Fotografitë që përcaktuan vitin 2025 – dhe historitë që fshihen pas tyre

Ndërsa luftërat në Ukrainë dhe Gaza vazhdonin, protesta antiqeveritare shpërthyen në të gjithë botën. Mes dhunës, pati momente humanizmi, lavdie sportive dhe bukurie mahnitëse natyrore. Fotografët reflektojnë mbi momentet pas fotografive.

Tai Po, Hong Kong, Kinë, 26 nëntor

Një zjarr masiv shpërtheu rreth orës 3 të pasdites në Wang Fuk Court, një kompleks banimi i mbushur dendur në Tai Po, dhe unë mbërrita rreth një orë më vonë. Deri atëherë, flakët po përhapeshin në shumë blloqe, me tym të zi të dendur. Skelat dhe shkuma prej bambuje të pasigurt, mund të kenë çuar në atë që u bë zjarri më i keq i Hong Kongut në dekada. Banorët po dilnin jashtë në panik, ndërsa ekipet e emergjencës luftonin një betejë të humbur kundër zjarrit që përhapej nga një kullë në tjetrën.

Më dukej sikur po zhvillohej një makth. Jashtë kordonit, pashë turma banorësh aty pranë dhe këtë burrë 71-vjeçar, z. Wong. Ai po ecte pranë barrierës, me fytyrën e rrudhur nga agonia. Kjo foto kap dëshpërimin e tij të pastër, duke bërtitur se gruaja e tij ishte bllokuar në flakë, duke u bërtitur oficerëve të policisë numrin e apartamentit me shpresën se ata mund ta gjenin. Ai kishte folur për herë të fundit me të në një telefonatë kur shpërtheu zjarri.

Në ditët pasuese, nuk mund të ndaloja së menduari për Z. Wong dhe gruan e tij. Kërkova për përditësime, duke shpresuar për lajme të mira. Tre ditë pas zjarrit, ndërsa fotografoja përsëri pranë vendit të ngjarjes, e pashë atë matanë rrugës. U riprezantova si fotografi dhe ai tha se e kishte parë foton time kudo, pastaj tregoi me gisht nga djali i tij pas tij. Djali i tij tha diçka që më preku thellë: "Mendova se shtëpia nuk ekzistonte më, por shtëpia është ende këtu." Nëna e tij i kishte lënë, apartamenti ishte bërë hi, por babai i tij, motra e tij dhe pjesa tjetër e familjes së tij ishin bashkë.

Porti Neko, Antarktidë, 22 shkurt

Isha në Portin Neko, duke udhëhequr një ekspeditë fotografie. Atë mëngjes, që ishte drejt fundit të udhëtimit 18-ditor, kishte më shumë se 20 balena me gungë që notonin përreth. Disa flinin, disa po ushqeheshin. Kishte shumë balena të vogla - copa të vogla akulli të shkëputura nga akullnaja aty pranë - që lundronin përreth, dhe pashë një balenë që notonte drejt atje, kështu që ngrita dronin tim lart për të kapur imazhin. Kur balena u ngrit për të marrë frymë, akulli u shty dhe krijoi këtë formë luleje, të cilën e gjeta interesante.

Ajo që më inkurajon është se kemi parë një rritje të balenave, veçanërisht balenave me gungë, të cilat dikur gjuheshin deri në prag të zhdukjes. Balenat këtu janë migratore dhe vijnë në Antarktidë në verë për t'u ushqyer - ka më shumë se 500 milionë ton metrikë krill në Oqeanin Antarktik, megjithëse ka kërcënime nga anijet që mbledhin krill.

Balenat me gungë janë krijesa të jashtëzakonshme. Ato janë në gjininë Megaptera, që do të thotë krahë të mëdhenj. Një nga gjërat që më pëlqen në lidhje me këtë foto është se mund të shihni madhësinë e tyre.

Qyteti i Nju Jorkut, SHBA, 5 nëntor

Kam pasur fatin të mbuloj shumë çështje politike të fushatës, kështu që për mua, festa e natës së zgjedhjes së Zohran Mamdani ishte një lloj nate standarde, por në një teatër vërtet të bukur, Paramount në Brooklyn. Energjia ishte e prekshme dhe mendoj se të gjithë menduan se ishte një përfundim i paracaktuar se ai do të fitonte. Zgjedhjet u shpallën menjëherë pas orës 21:30.

Mamdani shfrytëzoi me të vërtetë mediat sociale dhe u afrua me një audiencë më të re dhe të larmishme. Mendoj se kjo pati shumë të bënte me zgjedhjen e tij dhe kjo mund të shihej në turmë.

Sa herë që hyj në një nga këto gjëra, përpiqem të dalloj fytyrat para se të xhiroj dhe pastaj rri pezull rreth e rrotull, aty ku mendoj se do të ndodhë diçka. Kërkoj gjuhën e trupit, emocionet, bluzat me logo, kapele. Më tërhoqi kapelja dhe shalli i këtij djali me logon "Jews for Zohran", i cili ka një logo të lezetshme.

Rreth një orë më vonë, Mamdani doli në skenë. E kam mbuluar shumë Barack Obamën kur ai po kandidonte, dhe ato ngjarje ishin gjithmonë plot emocione dhe pasion të pabesueshëm, dhe gëzim ndonjëherë. Ndjeva të njëjtën lloj energjie atë natë.

Katmandu, Nepal, 9 shtator

Protestat kundër korrupsionit kishin shpërthyer një ditë më parë, të nxitura nga ndalimi i mediave sociale nga qeveria, dhe u organizuan kryesisht nga të rinjtë, kështu që ato u bënë të njohura si protestat e gjeneratës Z. Shumë protestues u vranë nga policia e armatosur.

Ajo ditë ishte e tmerrshme. Po mbuloja protestën përpara parlamentit dhe pashë shumë të shtëna - gati sa nuk u qëllova në gjoks. Isha në këmbë me një mik fotoreporter dhe një plumb i vërtetë kaloi mes nesh. Brenda pak sekondash, ai u godit nga një plumb gome në pjesën e pasme të kokës dhe gjaku po i rridhte nga qafa. Së bashku me kolegë të tjerë, e çuam në një ambulancë. Shumë të rinj ishin vrarë dhe kishte shumë zemërim dhe pikëllim për gjakderdhjen, e cila u rrit gjatë gjithë natës.

Ndihej sikur kishte filluar një revolucion. Dita tjetër përfundoi me njerëz që plaçkitën dhe dogjën ndërtesa, duke përfshirë burgje, qendra tregtare dhe hotele. Kryeministri KP Sharma Oli dha dorëheqjen dhe iku.

Protestuesit i vunë flakën zyrave të partive politike, pastaj menjëherë pas tyre ndërtesave qeveritare, përfshirë gjykatën supreme, dhe ndërtesës në këtë fotografi, Singha Durbar. Ashtu si shumë të tjerë që ishin mbledhur atje për të shprehur zemërimin, frikën dhe frustrimin e tyre, këta djem ishin të pranishëm, jo ​​si nxitës, por si dëshmitarë. Ishte shumë kaotike, por kishte edhe entuziazëm që këto ndërtesa po digjeshin, një mënyrë për të shprehur zemërimin për dhunën e drejtuar ndaj protestuesve një ditë më parë. Këta djem vendosën të bënin një selfie dhe unë sapo e fotografova.

Qyteti i Nju Jorkut, SHBA, 20 gusht

Për më shumë se pesë muaj, kam shkuar çdo ditë në Federal Plaza dhe kam mbuluar ndalimet nga Zyra e Imigracionit dhe Doganave (ICE), dhe ndarjet e familjeve janë padyshim më të dhimbshmet. Kjo ishte një pasdite e vonë. Normalisht ne jemi në gjendje të udhëtojmë lart e poshtë nëpër korridore, por këtë herë ata i bllokuan korridoret. Jam shumë e sigurt se kjo është sepse e dinin se do të ishte një ndarje e keqe familjare.

Babai i kësaj familjeje nga Ekuadori u ndalua. Nuk pashë çfarë ndodhi, por nëna menjëherë filloi të bërtiste dhe fëmijët po qanin. Ndërsa po e çonin, ajo thoshte: “Ju lutem më ndihmoni. Më merrni edhe mua.”

E ndoqa jashtë ndërtesës. Ajo ishte me një vëzhgues gjykate i cili po përpiqej ta ndihmonte, i cili më pas u kthye në ndërtesë sepse burri i gruas kishte çelësat e shtëpisë së tyre dhe ajo nuk do të kishte mundur të kthehej në shtëpi. Qëndrova me të dhe e thirra shoqen time që fliste spanjisht për të folur me të.

Roja e sigurisë erdhi për të parë se çfarë mund të bënte. Ai ishte i tronditur, sepse familja ishte thjesht në një dëshpërim të pamposhtur. Nuk është e zakonshme që rojet e sigurisë të sillen kështu dhe u habita që ai tregoi këtë humanizëm. Ata kanë më shumë gjasa të jenë të rezervuar dhe të bëjnë punën e tyre, dhe ishte shumë prekëse ta shihja edhe atë duke u shkatërruar. Kam folur me të që atëherë, dhe ai është krenar që ishte një qenie njerëzore në atë moment, jo vetëm një roje sigurie.

Përpiqem të raportoj gjithçka në mënyrë të drejtë dhe kam respekt për të gjithë, përfshirë agjentët e ICE-së, por sigurisht, personalisht, ndalimet më shkatërrojnë shpirtin, veçanërisht ndarjet e familjeve. Mendoj se këta fëmijë do të traumatizohen përgjithmonë nga ajo që ka ndodhur, veçanërisht nëse nuk e marrin kurrë mbrapsht babanë e tyre.

Dayr Atiyah, Siri, 5 janar

Isha në detyrë në rajonin e Homsit me kolegët dhe po ktheheshim me makinë për në Damask. Qyteti i Dayr Atiyah është rreth gjysmës së rrugës dhe deri një muaj më parë një statujë e madhe e ish-presidentit Hafez al-Assad kishte qëndruar në një kodër me pamje nga qyteti. Vetëm brenda pak ditësh në dhjetor 2024, një ofensivë rebele i kishte dhënë fund sundimit autoritar 53-vjeçar të Assadit dhe kishte rrëzuar presidentin Bashar al-Assad. Duke festuar fundin e regjimit, simbolet e pushtetit të Assadit u rrëzuan në të gjithë vendin. Kjo kishte qenë statuja më e madhe e Hafez al-Assad.

Kur mbërritëm, një anëtar i forcave të reja të sigurisë erdhi për të parë se çfarë po bënim, por askush tjetër nuk ishte atje. Ne qëndruam atje për rreth gjysmë ore, duke shikuar përreth vendit të braktisur. Atje ofrohet një pamje e bukur e qytetit dhe maleve përreth.

Mënyra se si njerëzit e kishin rrëzuar këtë monument gjigant dukej shumë e fuqishme, duke përfaqësuar një moment të rëndësishëm në këtë vend të njerëzve që marrin pushtetin dhe, me shpresë, të paqes. Si fotograf që punon në rajon, të jem në gjendje të shoh këto vende, të duket si histori e gjallë. Në të gjithë vendin, vende janë shkatërruar pas viteve të luftës civile. Një statujë e rrëzuar e një udhëheqësi shtypës është një simbol i rëndësishëm i asaj që po ndodh në Siri dhe i nevojës për të rindërtuar vendin.

Virxhinia, SHBA, 29 nëntor

Një natë në fund të nëntorit, një dyqan pijesh alkoolike në qytetin e vogël Ashland, Qarku Hanover, u thye me forcë. Shishet e alkoolit u morën nga raftet dhe u thyen, ndërsa përmbajtja e tyre u konsumua. Zyrtarët në vendngjarje e gjetën autorin e krimit, i cili kishte humbur ndjenjat në banjon e dyqanit - një rakun. Ai ishte, thonë ata, "shumë i dehur".

Ka shenja që rakuni është një shkelës serial. Samantha Martin, një oficere për mbrojtjen e kafshëve, dyshon se ai ishte përgjegjës për hyrjen me forcë në një studio karateje dhe në zyrat e Departamentit të Automjeteve Motorike, ku "ngrë disa nga ushqimet e tyre të lehta".

Për bastisjen e tij në dyqanin e pijeve alkoolike, Martin tha: “I pashë sytë duke lëvizur para dhe mbrapa si të një personi tipik të dehur, dhe ai padyshim nuk mund të qëndronte në këmbë.” Ajo arriti ta çonte në një strehë, “për t’u kthjelluar pak”. Pastaj ai u lirua përsëri në natyrë. Historia u bë virale dhe njerëzit dhuruan para për strehën. Ishte shumë e kuptueshme, tha ajo. “Të gjithë kanë pirë disa më shumë dhe u ka rënë të fikët pranë tualetit, dhe shpresojmë që dikush të vijë t’ju ​​marrë mëngjesin tjetër.”

Çikago, SHBA, 19 shtator

Operacioni Midway Blitz ishte një spastrim nga ICE, gjoja i emigrantëve "të paligjshëm". Kur filloi, komuniteti në Çikago filloi të organizohej të premteve jashtë një objekti të ICE-së në periferi të Broadview-ut, duke protestuar dhe duke u përpjekur të bllokonte automjetet e agjentëve ndërsa ato vinin e shkonin.

Gjatë gjithë ditës, agjentët federalë kishin përdorur municione jo-vdekjeprurëse kundër protestuesve, kryesisht paqësorë. Të gjithë fotoreporterët në ekipin tonë janë trajnuar për mjedise armiqësore dhe mbajnë respiratorë, syze, helmeta, jelekë antiplumb dhe më shumë.

Reverendi David Black iu afrua trotuarit me duart lart. Agjentët ishin pozicionuar në çati sipër me pistoleta me sfera piperi. Ai u qëllua në kokë.

Protestues të tjerë iu afruan, e kapën dhe e tërhoqën larg zonës. Ai po bërtiste dhe ishte i mërzitur. Brenda pak minutash, një automjet po largohej nga objekti. Portat u hapën dhe rreth një duzinë agjentësh dolën për ta shoqëruar atë dhe u rreshtuan jashtë portave. Pastaj, ata iu afruan protestuesve - atëherë njëri prej tyre spërkati Rev Black me sprej piperi.

ICE bëri disa arrestime atë ditë. Ishte kaotike. Javë më vonë, u ngrit një gardh për të parandaluar hyrjen e protestuesve në pjesën e përparme të objektit dhe policia shtetërore e Illinois mori përsipër kontrollin e turmës. Nga përvoja ime si fotoreporter, nuk kam parë kurrë policinë e Çikagos ose agjenci të tjera lokale të zbatimit të ligjit, të përdorin municione jo-vdekjeprurëse në këtë nivel.

Dakota e Jugut, SHBA, 28 qershor

Doja të shkoja në ndjekje të stuhive, kështu që kontaktova kolegen fotografe dhe ndjekëse stuhish, Paige Vincent, e cila ka shumë përvojë. Ne filluam të dilnim bashkë dhe të merrnim pjesë në ndjekje të stuhive, duke filluar në prill, kur fillon të shpërthejë sezoni i stuhive në SHBA. Këtë sezon, arritëm me sukses të kapnim 18 tornado.

Kjo pranë Liqenit Clear në Dakotën e Jugut ishte më e mira. Ishte e çuditshme, sepse normalisht kur tornadot janë gati të zhduken, ato kalojnë nëpër atë fazën e shkëputjes së litarit, bëhen shumë të holla dhe zakonisht lëkunden. Shumicën e kohës kjo e thyen vorbullën. Por kjo ishte e çuditshme sepse filloi në atë mënyrë, pastaj në fakt fitoi vrull dhe forcë, dhe u shndërrua në një tornado të fortë EF3. Tingëllon si një tren mallrash, një fishkëllimë ose si një daulle e ulët. Është shqetësuese, me siguri. Mendoj se goditi një shtëpi të vogël fshati, por për fat të mirë nuk pati lëndime të mëdha.

Ishim më pak se një çerek milje larg – që është një vend i rrezikshëm, sepse mund të kthehet majtas shumë shpejt. Kjo është arsyeja pse po fotografoja nga makina, sepse duhet të jesh në gjendje të largohesh nga rruga brenda sekondash.

Më pëlqen emocioni i ndjekjes dhe mundësia për të bërë foto dhe video që ndihmojnë në kuptimin e mënyrës se si funksionojnë tornadot. Duke i kuptuar më mirë këto stuhi dhe duke i dokumentuar ato, do të jemi në gjendje t'i mbrojmë më mirë njerëzit.

Twickenham, Mbretëria e Bashkuar, 27 shtator

Ekipi i femrave të Anglisë sapo kishte mundur Kanadanë për të fituar Kupën e Botës në Regbi dhe ishte një moment i pabesueshëm. E kisha mbuluar turneun dhe kisha akses prapa skenave. Pak kohë pas fishkëllimës së fundit, të gjitha u kthyen në dhomën e zhveshjes, pasi përshëndetën tifozët dhe ngritën të gjitha trofetë. Kishte shumë emocione të përziera. Disa lojtare ishin ulur, duke shijuar gjithçka, disa ishin ngritur duke kërcyer. Vetëm kur pjesa tjetër e ekipit hyri në dhomën e zhveshjes disa minuta më pas, ato filluan të festonin vërtet siç duhet.

Po hidhnin shampanjë dhe ajo po përhapej kudo. Kishte muzikë, shumë vallëzim, konfeti, shampanjë në dysheme. Ishte gjithçka një rrëmujë, por një rrëmujë argëtuese. E dija që rekuizitorja Hannah Botterman njihej për rrëshqitjen me gju, dhe mendoj se të gjithë e dinin se, sapo dyshemeja të bëhej e rrëshqitshme, ajo ndoshta do ta bënte.

Ky ishte rrëshqitja e saj e tretë. Isha pranë saj kur bëri dy të parat, pastaj e pashë të merrte trofeun dhe mendova se ky do të ishte momenti i duhur, kështu që më duhej të vrapoja dhe të shkoja në vendin e duhur, dhe të shpresoja vetëm se do të vinte drejt meje. Ashtu ndodhi, me trofeun dhe një palë syze dielli. Hana është një personalitet i guximshëm dhe ajo që sheh është ajo që merr. Kjo foto thjesht e përmbledh atë dhe ekipin që fiton me stil.

Ishulli Kolyuchin , jashtë Chukotka, Rusi , 18 shtator

Po udhëtoja përtej detit përreth Chukotka-s. Gjatë rrugës për në ishullin Wrangel ndaluam në ishullin Kolyuchin. Deri në shtator, akulli i detit ishte shkrirë, kështu që arinjtë polarë detyrohen të kalojnë ca kohë në tokë dhe shumica e tyre po përdornin stacionin e braktisur të kërkimit polar atje si strehë. I pashë me dron dhe numërova rreth 20. Ne vizituam ishullin Kolyuchin dy herë përgjatë rrugës, kështu që përfundova duke filmuar arinjtë gjatë dy ditëve.

Ata ishin vendosur përkohësisht në këto ndërtesa të vogla. Ky ari po pushon në verandën e njërës prej tyre. Ata gjuajnë në akull, por u është dashur të presin që të formohet akull i ri, kështu që thjesht kanë pritur, duke i përdorur këto ndërtesa si mbrojtje nga era dhe shiu. Nuk vura re ndonjë konflikt midis tyre.

Do të kishte qenë shumë e rrezikshme të zbrisja në breg, kështu që qëndrova në anije dhe filmova me dron. Shpesh filmoj jetën e egër me dron, përfshirë arinjtë polarë, kështu që di si të fluturoj në një mënyrë, që nuk i tremb kafshët ose nuk u shkakton atyre ndonjë dëm.

Reagimi i arinjve ishte thjesht kuriozitet. Meqenëse iu afrova shumë ngadalë dhe u dhashë kohë të mësoheshin, ata ose nuk e vunë re fare ose e gjetën interesante. Për ta, droni ishte thjesht një zog tjetër i zhurmshëm.

Jashtë Lanzarote, 6 janar

Në bordin e një varke të mbushur me njerëz, ndërsa 60 persona po bënin kalimin vdekjeprurës të Atlantikut nga bregu veriperëndimor i Afrikës drejt Ishujve Kanarie, lindi një foshnjë djalë. Kur shërbimi i shpëtimit detar, Salvamento Maritimo, arriti tek ata, ai kishte rreth 20 minuta që kishte ardhur në jetë. Ekuipazhi i shpëtimit e dinte se një grua shtatzënë ishte midis personave në varkë, përfshirë 13 gra të tjera dhe tre fëmijë, por jo se ajo kishte lindur. Domingo Trujillo, kapiteni i anijes së kërkim-shpëtimit, i tha transmetuesit shtetëror spanjoll TVE se nëna ishte shtrirë në dyshemenë e varkës së mbushur me njerëz dhe dikush po e mbante foshnjën. "E mbulova, e çova këtu [në gjoksin tim] dhe e përkëdhela që të ndalonte së qari", tha Trujillo. Nëna dhe foshnja u transferuan në spital me helikopter.

Që nga fillimi i dhjetorit, 17,000 emigrantë mbërritën në Ishujt Kanarie me anë të detit - dukshëm më pak se në vitin 2024, ndërsa patrullat e imigracionit u shtuan - dhe ky mbetet një udhëtim i rrezikshëm. Vitin e kaluar, më shumë se 10,000 njerëz vdiqën ndërsa përpiqeshin të arrinin në Spanjë me anë të detit.

AlUla, Arabia Saudite, 27 janar

Po mbuloja garën e çiklizmit AlUla Tour dhe një nga etapat ishte planifikuar të fillonte nga kjo ndërtesë. E quajtur Maraya - në arabisht do të thotë "pasqyrë" - është një vend i madh për evente dhe ndërtesa më e madhe me pasqyra në botë, e vendosur në një peizazh të bukur shkretëtire.

Disa ditë para fillimit të fazës, shkova ta shikoja që të kuptoja se ku të pozicionohesha më mirë gjatë ditës. Në shkretëtirë, drita gjatë ditës është shumë e fortë, kështu që shkova më vonë. Kur mbërrita, kishte ende shumë turistë që vizitonin ndërtesën, por shumica u larguan pak para perëndimit të diellit. Por atëherë drita dhe reflektimet ishin magjike.

Maraya mund të jetë pothuajse e padukshme, varësisht nga këndvështrimi. Po kthehesha për të fotografuar kur pashë këtë grua. Ajo po bënte një selfie në perëndimin e diellit, me reflektimin e pasqyrës që krijonte një peizazh të vazhdueshëm. Duket kaq kurioze - nëse shikon shpejt, mund të mendosh se janë dy njerëz të ndryshëm. Duhet një moment për ta kuptuar.

Stamboll, Turqi, 23 Mars

Ekrem İmamoğlu, kryetari i bashkisë së Stambollit dhe rivali kryesor politik i Presidentit Rexhep Tajip Erdogan, u arrestua me akuza për korrupsion, të cilat u panë nga disa si të motivuara politikisht. Protestuesit filluan të mblidheshin dhe policia u bë gjithnjë e më e ashpër me ta.

Pati disa ditë e netë përleshjesh. Në Stamboll ndodhet një ujësjellës i famshëm që bllokon një rrugë që të çon në qendër të qytetit, prandaj policia e ngriti poshtë tij si një barrikadë natyrore. Ndërsa protestuesit përpiqeshin të lëviznin në këtë rrugë, policia përdorte sprej me piper nëse i afroheshin shumë.

Shumë protestues mbanin maska ​​dhe vura re këtë burrë të veshur si dervish. Mund ta shihja menjëherë se çfarë ishte fotografia - rezistencë e heshtur, me fantazmën e policisë në sfond. Dritat e policisë e kishin ndriçuar vendin dhe kur e spërkatën me sprej me piper, fotografia u shndërrua në një fotografi rezistence. Nuk mendoj se ai ishte vërtet pjesë e urdhrit sufi; mendoj se ai ishte një protestues që vendosi ta përdorte këtë veshje tradicionale, si një mënyrë për të treguar rezistencë. Sufizmi ka të bëjë tërësisht me vlerat e dashurisë dhe shërbimit. Pastaj të mbaje maskën e gazit ishte jashtëzakonisht e pazakontë.

Pasi e spërkatën me sprej, ai u kthye në turmën e protestuesve dhe unë nuk e pashë më. Protesta vazhdoi deri në orët e para të mëngjesit, derisa policia vendosi t'i largonte dhe do t'i sulmonte me nxitim derisa të gjithë të shpërndaheshin.

Gaza, 21 korrik

Kam mbuluar luftën në Gaza që nga fillimi. Për dy vjet kam jetuar në Gaza nën zhvendosje, vrasje dhe shkatërrim. Unë dhe familja ime kemi humbur gjithçka, dhe jemi ende këtu. Puna ime është e mbushur me vështirësi - rrezik, uri dhe mungesë të çdo strehimi të vërtetë. Ju ecni midis rrënojave dhe ndërtesave të shkatërruara, përmes lagjeve të fshira nga ekzistenca.

Ka një luftë urie, dhe trupat e palestinezëve në Gaza janë bërë të brishtë dhe të dobësuar, dhe trupat e fëmijëve janë shndërruar në korniza skeletore. Ky djalë, Muhamedi, është një vjeç e gjysmë. Nëna e tij jetonte në një tendë të ndërtuar brenda rrënojave të një ndërtese të shkatërruar në Qytetin e Gazës. Ajo nuk kishte ushqim, as formulë për foshnje, as pelena. Çdo gjë përreth saj pasqyronte situatën e tmerrshme që po përjetonin familjet palestineze. Ato kishin duruar zhvendosje dhe evakuim të përsëritur nga një zonë në tjetrën. Burri i saj ishte vrarë gjatë luftës, duke e lënë atë vetëm me dy fëmijë.

Kur arrita për herë të parë në tendë, ajo nuk ishte aty. Kishte dalë të kërkonte ushqim - çdo gjë që mund të hanin. U kthye duarbosh - çmimet në tregun e fshehur ishin të paimagjinueshme. Ajo nuk kishte asnjë burim të ardhurash, si shumica e familjeve në Rripin e Gazës. Muhamedi ishte në një gjendje shumë të keqe. Ai ishte shtrirë përtokë, duke qarë. U shokova nga sa i dobët ishte - trupi i tij ishte shndërruar në një skelet.

Bërja e kësaj fotografie pati një ndikim të thellë tek unë. Isha i rraskapitur dhe nuk kisha ngrënë që nga mëngjesi. Nuk munda ta mbaja veten kur e pashë. Thashë me vete, ky imazh duhet të arrijë në botë që të shohin se çfarë po ndodh. Dua t'i tregoj botës se një popullsi e tërë është e rrethuar, e uritur dhe e nënshtruar ndaj makinerisë së vrasjes dhe shkatërrimit. Bota duhet të shohë vuajtjet tona. Jetët tona janë shndërruar në ferr.

Pas publikimit të këtij imazhi, doli në dritë informacioni se Muhamedi është tepër i prekshëm për shkak të problemeve shëndetësore para-ekzistuese dhe vuante pa qasje në ushqim dhe shtesa ushqimore të mjaftueshme. Shumë ekspertë thonë se në një krizë urie, fëmijët dhe ata me probleme mjekësore ekzistuese janë ndër ata që janë më të rrezikuar.

Pavlo hrad, Dnipro, Ukrainë , 19 korrik

Ne e kaluam natën me njësinë e mbrojtjes ajrore të brigadës së 59-të, gjatë sulmit më të madh ajror në Pavlohrad. Kjo njësi ishte një nga disa të tjera që punonin. Ata ndaluan rastësisht në këtë fushë me luledielli sepse ishte vendi më i mirë për të vëzhguar dhe pritur që dronët rusë, të mbushur me eksplozivë, të fluturonin sipër.

Kjo fotografi është bërë rreth orës 1 të mëngjesit. Njësia përdor një automatik kundërajror sovjetik në automjet. Është i vjetër dhe i vështirë për t’u përdorur dhe për të goditur dronë - veçanërisht dronët e rinj që po përdor Rusia, të cilët mund të fluturojnë më lart. Makina gjithashtu ngec, sepse është e vjetër. Ajo ndaloi së punuari dhe ata po përpiqeshin ta riparonin atë në vend, ndërsa dronët ende fluturonin. Ndërsa po riparohej, disa nga ushtarët po përdornin mitralozë të vjetër AK-47 për të provuar të rrëzonin dronë.

Topi nuk është në gjendje të godasë shumë dronë brenda natës. Zakonisht është një numër i vogël, por edhe nëse godet vetëm një dron, kjo mund të shpëtojë jetë. Ata qëllonin nga pas mesnatës deri rreth orës 5 të mëngjesit. Në mëngjes, kur dronët fluturonin më poshtë, ushtarët qëllonin përsëri mbi ta me mitralozë.

Është një punë e vështirë. Ushtarët flenë rrallë, sepse janë gjithmonë në gatishmëri, dhe dronët sulmojnë edhe gjatë ditës. Por ata qëndrojnë të përqendruar.

La Paz, Bolivi, 4 dhjetor

Në këtë ndeshje mundjeje, Yolandita Jr sapo është ngritur nga litarët dhe fluturon mbi kundërshtaren e saj, Nayel La Bonita, e cila është në tokë. Shfaqjet janë teatrale dhe përmbajnë humor dhe aktrim, dhe çdo luftëtare mishëron një personazh të ndryshëm. Normalisht në çdo ndeshje, keni luftëtaren "e mirë" dhe atë "të keqen".

Mundja Cholita filloi rreth 20 vjet më parë dhe ndeshjet tani zhvillohen në disa vende rreth La Paz. Ato janë bërë një atraksion turistik. Isha në një detyrë tjetër, por kjo ndeshje më tërhoqi vëmendjen dhe shkova ta shikoja. Kjo fotografi është bërë nga një ballkon në katin e sipërm.

Termi “chola” dikur ishte një emër përçmues për gratë indigjene Aymara dhe Quechua, të cilat historikisht janë margjinalizuar dhe diskriminuar. Cholitas-at e mundjes janë një shprehje e krenarisë indigjene, duke rimarrë emrin, së bashku me veshjen tradicionale me funde shumëngjyrëshe voluminoze, shalle dhe kapele.

Allahabad, Indi, 29 janar

Rituali shpirtëror i larjes në brigjet e lumit Prayagraj të Uttar Pradesh, i kryer nga Naga Sadhu, ose njerëzit e shenjtë hindu, për të falur mëkatet dhe për të marrë moksha (liri nga cikli i lindjes, vdekjes dhe rilindjes) në Kumbh Mela të këtij viti, ishte shtyrë për rreth 12 orë. Në orët e para të mëngjesit, kishte pasur një rrëmujë, në të cilën kishin vdekur më shumë se 40 persona. Atmosfera ishte e tensionuar sepse shumë të afërm të njerëzve ende mungonin, ose anëtarët e familjeve të tyre po luftonin për jetën e tyre në spital. Në të njëjtën kohë, kryeministri i Uttar Pradesh, Yogi Adityanath, postoi në X se banjat e shenjta u zhvilluan në mënyrë paqësore dhe autoritetet vazhduan ta nënvlerësonin situatën disa orë pasi ndodhi. Kishte më shumë se 400 milionë pjesëmarrës në gjashtë javë - pavarësisht shqetësimeve të rënda për sigurinë.

Unë kisha mbërritur ndërsa rrëmuja po zhvillohej rreth orës 1:30 të mëngjesit. Pashë trupa të shtrirë në tokë. Ishte kaotike dhe e rrezikshme. Po ndodhnin më shumë rrëmujë. Ekipi i ndihmës së shpejtë u zemërua me ne që fotografuam trupat e vdekur, por shumë të afërm të pikëlluar donin një dokument të asaj që po ndodhte.

Kjo fotografi ndodhi në një kohë kur kreu i burrave të shenjtë vendosi në minutën e fundit të hidhej në ujë. Unë isha në ujë për 30 minuta para se Naga Sadhu të hidheshin. Ata zhytën flokët dhe trupat e tyre të zhveshur në ujë në grupe, rreth 10 deri në 15 minuta secili, disa herë. Disa prej tyre gëzojnë vëmendjen e medias. Nuk kishte panik midis tyre - ky ritual pastrimi është një nga ngjarjet më të rëndësishme të vitit të tyre.

Odesa, Ukrainë, 11 korrik

Kisha shkuar për të mbuluar kthimin e eshtrave të ukrainasve që ishin vrarë në aksion. Ndërsa isha atje, pati një valë sulmesh ruse me dron me rreze të gjatë veprimi. Dëgjuam shpërthimet dhe mund të shihja tym që ngrihej nga një lagje.

Ata kishin shënjestruar një qendër rekrutimi ushtarak dhe të paktën një nga dronët kishte shpërthyer në zonën e banimit pranë saj, ku kishte një stallë. Vendi ishte në flakë. Përpara se të mbërrija unë, njerëzit kishin rrëzuar një mur dhe po lironin kuajt, duke i zvarritur jashtë. Disa prej tyre ishin të plagosur dhe kishin nevojë për kujdes mjekësor.

Kur mbërrita, e vetmja gjë që kishte mbetur ishte ky bllok që digjej. Një kalë 20-vjeçar me emrin Kamelia ishte vrarë. Pronarja e stallës dhe e kalit, Julia, ishte ngjitur nëpër rrënoja dhe u gjunjëzua, duke qarë dhe duke e mbajtur kalin në krahë. Dikush i dha një thikë dhe ajo i preu një fije nga flokët e kalit dhe e futi në xhep.

Në zonat e luftës, ne përqendrohemi te efekti tek njerëzit, por edhe kafshët - veçanërisht kafshët tona shtëpiake - preken gjithashtu. Mbaj mend që pashë, në fillim të luftës, refugjatë që kalonin kufirin për në Poloni dhe shumë prej tyre kishin kafaze me mace ose një këlysh në çantën e tyre. Kjo është diçka me të cilën të gjithë mund të lidhemi, por shpesh nuk i lejojmë vetes ta ndiejmë këtë, sepse shkalla e vuajtjeve të njerëzve në një zonë lufte është kaq dramatike.

Imazhet e fotografëve të luftës kanë për qëllim të lënë gjurmë, por vit pas viti, ndonjëherë, imazhet tona kalojnë pa u vënë re. Ndoshta një fotografi si kjo na lejon të ndiejmë diçka pak më ndryshe, me të cilën mund të lidhemi dhe ta vendosim veten në pozicionin e njerëzve që kanë vuajtur atje për kaq shumë kohë.

Los Anxhelos, SHBA, 13 qershor

Ka pasur protesta të vogla kundër deportimit masiv gjatë gjithë vitit, por më 6 qershor, shpërthyen protesta të mëdha pas disa bastisjeve të imigracionit dhe arrestimit e ndalimit të një udhëheqësi sindikate. Njerëzit u mblodhën në Qendrën Metropolitane të Paraburgimit dhe kjo u shndërrua në një përleshje midis protestuesve dhe policisë.

Gjatë ditëve në vijim, pati më shumë dhunë. Njerëzit shkruanin me spërkatje slogane kundër ICE-së në taksitë autonome Waymo dhe i vunë flakën (një arsye pse ato janë bërë shënjestër është sepse, të pajisura me kamera, protestuesit besojnë se makinat janë pjesë e shtetit të mbikëqyrjes). Njerëzit mblidheshin jashtë qendrës së paraburgimit, ku agjentët e ICE-së hynin e dilnin, dhe sapo përleshjet filluan të përshkallëzoheshin, kryetari i bashkisë së Los Anxhelosit vendosi një shtetrrethim në orën 6 të mbrëmjes.

Njerëzit kishin vendosur postera të njerëzve “të zhdukur”, të ndaluar nga ICE, në OOMO Cube, një instalacion arti publik nga Nicole Maloney, jashtë Muzeut Kombëtar Japonez-Amerikan, rreth një bllok larg qendrës së paraburgimit. Ishte rreth orës 17:50 dhe unë po shkoja në makinën time, dhe pashë studentë duke vrapuar, duke u përpjekur të shkonin në linjën e metrosë.

Ky fëmijë po ngiste skateboardin e tij, duke u përpjekur të shkonte në shtëpi sa më shpejt të ishte e mundur, por kur pa shenjat që mungonin, u ndal në vend, zbriti nga skateboardi dhe vetëm shikoi. Më tha se e kishte prekur shumë dhe se njihte njerëz që kjo gjë po i prekte. Ai ishte një burrë i ri latino-amerikan.

U rrita në Los Anxhelos dhe njoh shumë njerëz që nuk kanë dalë nga shtëpitë e tyre prej muajsh nga frika se mos ndalohen. Los Anxhelosi ka një komunitet të madh hispanik, është pjesë e kulturës këtu. Ndihesha sikur pikërisht kjo kulturë ishte nën sulm. Shumica e njerëzve që kam parë që u ndaluan, ishin latino-amerikanë, me ngjyrë dhe aziatikë. Kjo ishte afërsisht koha kur u vendos Garda Kombëtare, kështu që ishte kjo ndjenjë autoritarizmi pikërisht në pragun tonë.

Qyteti i Nju Jorkut, SHBA, 11 shkurt

Më pëlqen shumë kjo racë, qeni Bedlington Terrier. Duken paksa sureale, si një personazh vizatimor, veçanërisht kur janë të krehur në atë mënyrë. Kjo ndodhi menjëherë pas gjykimit në kategorinë e tyre në Shfaqjen e Qenve të Westminster Kennel Club, më e madhja e këtij lloji në Shtetet e Bashkuara. Shfaqja është mjaft kaotike, me kategori të ndryshme si garat e shkathtësisë dhe racës që zhvillohen menjëherë pas njëra-tjetrës dhe turma të mëdha që shikojnë. Njerëzit po i përgatisin qentë, po ndajnë hapësirën, po shkojnë në zonën e garës, kështu që ka shumë aksion.

Mendoj se kjo foto tregon një moment tjetër qetësie pas garës. Kalova pak kohë shtesë në arenën e jurisë, ndërsa trajnerët po bisedonin me qentë e tyre dhe po bëheshin gati të largoheshin. Nuk e di nëse ndonjëri prej këtyre qenve e kishte fituar klasën e tij dhe do të vazhdonte në finale në Madison Square Garden, por të gjithë ishin të sjellshëm - janë shumë të stërvitur.

Kam mbuluar shumë lajme të vështira këtë vit, por kjo foto është pak më e gëzueshme./ The Guardian.