Fotografja e AP nga Gaza ndan historitë që fshihen pas imazheve të saj të luftës

Pas dy vitesh lufte në Gaza, fotografja e Associated Press, Fatima Shbair, i hodhi një vështrim disa prej imazheve të saj më prekëse.

Shbair ka parë konflikt në territor që kur ishte një vajzë e vogël dhe, kur sulmi i Hamasit më 7 tetor 2023 shkaktoi fushatën hakmarrëse të Izraelit, ajo fillimisht raportoi nga qyteti i saj i lindjes, Gaza.

Ndërsa forcat izraelite përparonin, ajo u zhvendos me familjen e saj në Rafah, në jug të Gazës. Për muaj të tërë, ajo mbuloi luftën nga Rafah dhe Khan Younis. Në prill të vitit 2024, Shbair dhe familja e saj arritën të largoheshin nga Gaza. Që atëherë, ajo ka qenë e vendosur në Dubai për AP.

Të premten, një armëpushim hyri në fuqi në Gaza, duke rritur shpresat për përfundimin e konfliktit, në të cilin ofensiva e Izraelit që synonte shkatërrimin e Hamasit ka vrarë dhjetëra mijëra palestinezë dhe ka dëbuar pjesën më të madhe të popullsisë nga shtëpitë e tyre.

Këto janë fotot e saj dhe historitë që fshihen pas tyre.

8 tetor: Sulmet e para

Më 7 tetor, duhej të merrja çelësat e shtëpisë sime të re, një apartament që po ndërtoja në katin e sipërm të shtëpisë sime familjare. Atë mëngjes, ndërsa flija, dëgjova diçka që mendova se ishte shi ose zëra. Ishin raketa, që hidheshin nga çdo anë e Gazës - Hamasi kishte nisur sulmin e tij ndaj Izraelit, në të cilin militantët vranë rreth 1,200 njerëz dhe morën peng 251 të tjerë.

Atë natë, pritëm në çatinë e ndërtesës së zyrave të AP-së për përgjigjen e Izraelit. Është një ndërtesë e lartë me disa agjenci lajmesh dhe një pamje të qytetit të Gazës.

Më në fund, rreth orës 3 ose 4 të mëngjesit, erdhi. Sulme ajrore të vazhdueshme, shpërthime që godisnin shumë vende njëkohësisht. Vazhdoi gjithë natën. Ne vrapuam në të gjitha anët e ndërtesës, duke bërë fotografi. Ishte fillimi i fushatës së Izraelit për të rikuperuar pengjet dhe për të eliminuar Hamasin, anëtarët dhe luftëtarët e të cilit jetojnë dhe veprojnë midis popullsisë së Gazës.

Shumë nga kolegët e mi gazetarë ishin gjithashtu në atë çati. Shumica janë vrarë që atëherë.

19 tetor: Të bllokuar nën rrënoja

Kjo sulm ndodhi gjatë natës dhe punonjësit e shpëtimit nuk mundën të dilnin deri në mëngjes. Njerëzit mbetën të bllokuar nën rrënoja për orë të tëra. Unë u zvarrita mbi rrënoja për këtë foto.

Kishin kaluar më pak se dy javë nga fillimi i luftës, dhe çdo ditë ne vraponim, vraponim, vraponim. Gjithçka ndodhi shumë shpejt.

I kisha zhvendosur prindërit dhe vëllezërit e motrat në jug. Operova jashtë spitalit në Khan Younis. Prej andej, mund të ndiqnim punonjësit e shpëtimit që nxitonin drejt vendeve të sulmeve ajrore izraelite.

U bë një rutinë shtypëse, pa ndërprerje. Çdo ditë, zgjohesha me gjak. Haja mëngjes në morg, pranë trupave. Ne lëviznim vazhdimisht drejt ndërtesave të rrafshuara nga sulmet ajrore. Në secilën prej tyre, punëtorët e shpëtimit transportonin trupa dhe të plagosur.

Pas çdo dite të gjatë, flija në makinë për disa orë. Por nuk ishte vërtet gjumë, me të gjitha sulmet ajrore gjatë natës - dhe britmat e të afërmve të tyre. Isha parkuar jashtë morgut dhe mund t'i dëgjoja familjet nga brenda.

Rrallë e shihja ose flisja me familjen time. Më vonë, u zhvendosa për t'u vendosur në spitalin në Rafah, më në jug, qyteti ku ndodhej familja ime. Gjithmonë e dija drejtimin e shtëpisë ku ata po strehoheshin. Kur dëgjova një breshëri, shikova nëse tymi vinte nga ai drejtim.

Edhe nëse do të ishte kështu, nuk do ta telefonoja familjen time. Nëse telefononi, mund të dëgjoni britma, mund të mësoni se janë të plagosur ose të varrosur nën rrënoja.

Ishte më mirë të prisja në spital për të parë nëse do të vinin me të plagosurit. Ndoshta do t’i sillnin të plagosurit. Ndoshta do të ishin në morg. Në rregull, do ta përballoja këtë.

Por një telefonatë do të thotë lajm i keq. I urrej telefonatat gjatë luftës.

21 tetor 2023: Bilanci për fëmijët

Një sulm ajror goditi një shtëpi në Khan Younis, pak jashtë një shkolle të OKB-së, plot me njerëz të dëbuar nga shtëpitë e tyre. Vetëm kur u ktheva në tendën e zyrës së AP-së dhe pashë këtë fotografi, pashë këtë vajzë - dhe shprehjen në fytyrën e saj ndërsa punonjësit e emergjencës nxirrnin një fëmijë të vdekur nga rrënojat.

Ishte fillimi i luftës dhe vajza ende reagonte me tronditje. Mendova për veten time. Si fëmijë, kur dikush në familjen time vdiste, kisha frikë të isha në të njëjtën dhomë me të për t'i thënë lamtumirë. Pra, çfarë duhet të ketë menduar kjo vajzë? Ajo dukej shumë e frikësuar.

Por me kalimin e kohës, gjithçka u bë normale. Në vendin e çdo sulmi, kishte shumë fëmijë. Ata arrinin atje para nesh. Na thoshin: “Ende ka dikë të bllokuar brenda. Një person është i shtypur midis dy kateve.” Një fëmijë më tha se pa një këmbë që dilte nga rrënojat. Fëmijë, duke përshkruar gjëra që truri i vështirëson edhe t’i konceptojë.

Më vonë, në një nga ditët e mia të fundit në Gaza, isha në morgun e një spitali. Ishte një ditë kaotike, me trupa të shpërndarë në dysheme, me erën e gjakut kudo. Një fëmijë, ndoshta 5 vjeç, mblodhi copa të një trupi dhe i futi në një qese që familja t'i varroste. Të rriturit përreth tij nuk u shqetësuan, sikur kjo të ishte normale.

Çfarë do të mbajë mend një fëmijë që mbledh pjesë të trupit nga toka?

21 tetor 2023: Lidhja e një familjeje

Pas të njëjtës goditje, u ngjita në një makinë të shkatërruar dhe bëra këtë foto.

Një javë më vonë, mora një mesazh në Instagram: “Ju lutem përgjigjuni, është urgjente.”

Ishte Dina Ali al-Nazzal, nga Danimarka, nëna e djalit në barelë. Më shumë se një dekadë më parë, tha ajo, burri i saj e la dhe i çoi fëmijët - Mohammedin, atëherë 3 vjeç, dhe Layalin, 2 vjeç - në Gaza. Ajo nuk i kishte parë që atëherë. Ajo u tmerrua kur dëgjoi se shtëpia e tyre ishte goditur.

Pastaj ajo pa në internet foton time të Muhamedit, tani 14 vjeç.

“Lentja juaj i shpëtoi zemrën një nëne nga ndalimi”, shkroi al-Nazzal. Ajo arriti të kontaktonte spitalin dhe të mësonte se edhe Layal kishte mbijetuar.

U bëra fotograf për shkak të gjyshes sime. Ajo bënte fotografi kur ishte e vogël; kishte të gjitha ato aparate fotografikë të vjetër në shtëpinë tonë. Isha kurioz për këto makina, si për antikitete.

Pas universitetit, kalova një vit duke studiuar fotografi. Kisha kaq shumë libra dhe revista, një milion foto në kompjuterin tim. Fillova të bëja fotografi të jetës së përditshme në rrugë, në plazh.

Pashë një jetë të bukur në Gaza, diçka që njerëzit jashtë duhet ta shohin. Zbulova se kisha një histori për të treguar; mund të shprehesha. E bëra sepse e doja fotografinë.

Por kur kjo nënë më kontaktoi, kuptova se puna jonë është e rëndësishme. Mund të ndikojë në jetën e dikujt edhe larg. Ne duhet të jemi këtu, në terren, duke parë. Ti bën një ndryshim, edhe nëse është i vogël.

14 dhjetor 2023: Një lloj vdekjeje ndryshe

Çdo ditë shihnim trupa – në morg. Kjo ishte ndryshe.

Një sulm ajror kishte goditur tregun – ku mjekët bëjnë triazhin e kafshëve, duke nxituar mes fluksit të të plagosurve për të vendosur se kush është përparësi.

Mund ta shihni që kjo vajzë nuk është më me ne. Nuk ka asgjë në sytë e saj. Por ajo po merrte frymë. Isha i ngrirë, duke menduar për motrën time më të vogël, të së njëjtës moshë.

Kjo vajzë duhet të jetojë, mendova. Pashë duart e mjekëve mbi të, duke i pastruar gjakun nga goja. E mbanin sikur të ishte tashmë një kufomë, duke i manipuluar kokën, duke i prekur sytë. Emri i saj, Maya, ishte shkruar në bark me shënues. Pse nuk bëni diçka, u thashë atyre.

Doktori më shikoi dhe tundi kokën.

Ai erdhi dhe më tha se kjo ishte gjëja më e vështirë, çdo ditë. Më nxiti të hyja brenda për të bërë më shumë foto. Nuk mund të përqendrohesha. Doja vetëm të largohesha.

Më në fund, Maja ndaloi së marri frymë.

Vrapova përsëri në tendën e zyrës sonë. Dhe vjellja.

Kjo vajzë supozohej të kishte një të ardhme. Ndërsa e vendosja këtë kornizë, shikoja fotot e saj në rrjetet sociale të familjes së saj, një vajzë e vogël duke qeshur dhe e lumtur. Në atë moment, e dija që kishte vdekur, ndërsa ata nuk e dinin. Ajo ishte marrë nga mjekët nga vendi i ngjarjes dhe familjes së saj do t'i duhej kohë ta gjente.

Unë nuk qaj kurrë. Është sikur lotët më janë ngrirë brenda syve. Gjithmonë ndiej se duhet të qëndroj e fortë - deri në atë pikë sa kam humbur aftësinë për të qarë.

30 janar 2024: Varri masiv

Në të gjitha konfliktet e kaluara në Gaza, nuk kemi pasur kurrë varre masive.

Këto ishin trupa që Izraeli i mblodhi nga e gjithë Gaza, veçanërisht nga veriu. Ata i kontrollojnë ato për trupa pengjesh ose palestinezë që i identifikojnë si militantë. Pastaj i dërgojnë të grumbulluar në kamionë përsëri në Gaza, dhjetëra ose edhe 100 në të njëjtën kohë, pa dokumente identifikimi.

Nuk mund ta imagjinosh erën – ose të paktën kështu më thanë fotografë të tjerë. Kur isha fëmijë, rashë dhe godita hundën. Që atëherë, nuk kam pasur një ndjenjë të mirë nuhatjeje. Kjo më ndihmoi. Mund të afrohesha, pothuajse në varr.

Ndërsa bëja fotografi, ndjeva sikur nuk ishte kot. Në sfond, shihni të afërm që shpresojnë të gjejnë të dashurit e tyre, ndoshta rrobat që i njohin. Por si mund ta bëjnë këtë?

Çdo trup ishte i njëjtë, anonim. Por secili kishte një jetë. Dhe ata kurrë nuk e kishin imagjinuar se ky do të ishte fundi i tyre - të varrosur pa emër, larg shtëpisë, në një radhë të huajsh.

24 shkurt 2024: Kaos në spital

Babai im po vdiste. Isha pranë shtratit të tij në Spitalin Al-Najjar në Rafah. Ai kishte qenë i sëmurë për një kohë të gjatë dhe spitalet nuk kishin furnizime për ta kuruar. Mjekët thanë se nuk i kishte mbetur shumë kohë. Ishte pa ndjenja, por doja të kaloja çdo moment me të.

Spitali ishte i qetë. Në një çast, u bë kaos. Të plagosurit nga sulmet ajrore vërshuan. Mjekë, infermierë dhe punonjës mjekësorë shtyheshin, duke shtyrë shtratin e babait tim. Al-Najjar ka një repart të vogël urgjence, me pak shtretër, kështu që të plagosurit shtriheshin në dysheme. Një burrë, nofulla e të cilit ishte rrëzuar - kishte humbur gjysmën e fytyrës - ende ecte, duke u përpjekur të mbijetonte.

Fillova të bëja foto. Gjatë gjithë kohës, vazhdoja ta shikoja babanë tim.

Babi im është heroi im. Ai më inkurajoi në fotografi. Të jesh gazetare grua në Gaza është e vështirë. Por gjatë gjithë karrierës sime, fjalët e tij më kishin gjithmonë në mendje: "Ti je vajza ime".

Në këtë moment, unë luftova. Doja të isha pranë babait tim. Ishte e dhimbshme ta shihja babin në këtë mënyrë, larg shtëpisë sonë në Gaza City, me kaos përreth. Por gjithashtu ndjeva se ai do të ishte krenar. Ai është me mua në momentet e tij të fundit dhe unë po bëj gjënë që ai e donte. Unë jam vajza e tij dhe jam e fortë.

Fotografova një fëmijë të plagosur që bërtiste në korridor pranë shtratit të babait. Isha i vetmi fotograf atje dhe ndjeva një përgjegjësi: Nëse nuk e bëj këtë foto, ky moment do të shuhet pa e ditur askush.

Erdhi familja e djalit. Unë nuk e njihja këtë fëmijë, por familja e tij e njihte dhe e donte. Ata nuk më njohin mua, por kam pranë babanë tim që e dua. Secili prej nesh po jeton një makth.

Të nesërmen në mëngjes, vëllai im telefonoi nga spitali. Babai im kishte vdekur.

4 Mars 2024: Të pikëlluarit

Nuk qava atë ditë. Më duhej të qëndroja e fortë për nënën dhe familjen time. Mora disa ditë pushim.

Kjo ishte dita ime e parë e kthimit në punë. Mbulova morgun, duke treguar njerëz që vinin t'u thoshin lamtumirë të dashurve të tyre.

Eca ngadalë. Kisha frikë të isha atje, të bëja vetëm një hap brenda. Por e detyrova veten.

Ky burrë në foto, është shtrirë në të njëjtin vend ku ishte babai im. Ndërsa ata qanin për të, unë i ndjeva të gjitha. Pashë gjithçka, e pashë atë ditë përsëri. Shikimi im po mjegullohej. Isha në një botë tjetër, duke u rrotulluar, duke u rrotulluar, duke u rrotulluar. Do të rrëzohesha mbi trupat.

Por Mariam Dagga nuk më la të rrëzohesha. Mariam ishte aty pranë meje, duke bërë edhe ajo fotografi. Ne shpesh punonim së bashku — është më rehat të kesh një fotografe tjetër me vete.

Ajo më kapi dorën. “Mos u shqetëso. Të ndjej. E kam ndjerë edhe më parë.”

Vëllai i saj ishte vrarë nga zjarri izraelit në vitin 2018. Ajo donte që unë ta ndjeja dhimbjen time në mënyrë që të isha përsëri e fortë, në mënyrë që të mund të vazhdoja të bëja foto.

Atë ditë, gjeta aftësinë të qaja. Derdha lot për babanë tim.

Shtatëmbëdhjetë muaj pasi u bë kjo foto, Mariam, një gazetare vizuale që punonte për AP, u vra nga një sulm izraelit në një spital.

Unë dhe Mariam ishim gjithmonë pranë njëra-tjetrës. E gjithë puna që kam bërë që nga ajo ditë, ajo më dha forcë, është falë Mariam. Ndoshta lufta do të zgjasë përgjithmonë, por unë do të qëndroj e fortë. Mariam më tha të vazhdoja punën, të vazhdoja të bëja foto.

18 Mars 2024: Ramazan

Shtëpia do të thotë gjithçka gjatë Ramazanit, muajit të shenjtë të agjërimit në Islam.

Asgjë në këtë foto nuk të tregon se është Ramazan. E gjithë kjo lagje në Rafah u shkatërrua, çdo shtëpi në gërmadha. Të gjithë banorët ishin zhvendosur në një shkollë të OKB-së.

Por kjo familje u largua nga streha për të ngrënë vaktin e Ramazanit këtu, në atë që ishte shtëpia e tyre. Pothuajse asgjë nuk ka mbetur, vetëm një mur. Ata bënë një supë dhe një sallatë me domate dhe kastraveca. Ata heshtën. Ne të gjithë heshtëm.

Po mendoja për shtëpinë e familjes sime, në qytetin e Gazës, e cila është shkatërruar.

Tani jam jashtë Gazës. Do të doja të isha ende atje. Me marrëveshjen e re të armëpushimit, lufta mund të mbarojë. Por fytyrat, zërat, ditët që i deshëm kanë ikur dhe lufta me pikëllimin dhe kujtesën sapo ka filluar.

Shënim: ‘Ajo që pamë në Gaza na bëri të ndryshëm nga njerëzit jashtë. Mund të jemi duke ngrënë, duke folur, por nuk jemi atje. Jemi në një botë tjetër’.

Rrëfimi iu tregua nga Shbair, gazetarit të Associated Press, Lee Keath, i cili shkroi nga Kajro. /AP.