Nga: TIME

“Në një lagje të vogël në Venecia, Kaliforni, ka një bllok me strehë, shtëpi të ngjashme, të mbushura me njerëz të vdekshëm që kalojnë ditët e tyre në planet duke ngrënë pica me miqtë, duke shuar qirinj në tortat e ditëlindjes dhe duke parë televizor natën vonë. Në gjysmë të rrugës, ka një ndërtesë moderne të zezë. Këtu Bryan Johnson po punon për atë që ai e quan "revolucioni më domethënës në historinë e Homo sapiens".

Johnson, 46 vjeç, është një sipërmarrës teknologjik centimilioner që ka kaluar shumicën e tre viteve të fundit në ndjekje të një qëllimi të veçantë: të mos vdesë. Gjatë asaj kohe, ai ka shpenzuar më shumë se 4 milionë dollarë për zhvillimin e një sistemi të zgjatjes së jetës të quajtur 'Blueprint', në të cilin çdo vendim që përfshin trupin e tij ia kalon një ekipi mjekësh, të cilët përdorin të dhëna për të zhvilluar një regjim të rreptë shëndetësor për të reduktuar atë që Johnson e quan "moshën e tij biologjike.” Ky sistem përfshin marrjen e 111 pilulave çdo ditë, mbajtjen e një kapele që bën dritë të kuqe, mbledhjen e mostrave të jashtëqitjes së tij dhe gjumin me një pako të vogël të ngjitur në penisin e tij për të monitoruar ereksionet e tij gjatë natës. Johnson mendon për çdo veprim që përshpejton plakjen – si ngrënia e një biskote ose gjumi më pak se tetë orë – si një “akt dhune”.

Johnson nuk është i vetmi burrë i moshës së mesme ultra të pasur që përpiqet të mposhtë dëmet e kohës. Jeff Bezos dhe Peter Thiel ishin të dy investitorë të hershëm në Unity Bioteknology, një kompani e përkushtuar për zhvillimin e terapive për të ngadalësuar ose rikthyer sëmundjet që lidhen me plakjen. Atletët elitë përdorin terapi për të mbajtur trupin e tyre të ri, nga dhomat hiperbarike dhe krioterapeutike deri te "rrobat e gjumit rikuperues". Por kërkimi i Johnson nuk ka të bëjë vetëm me qëndrimin ose ruajtjen e tonit të muskujve. Bëhet fjalë për kthimin e gjithë trupit të tij në një algoritëm kundër plakjes. Ai beson se vdekja është fakultative. Ai mendon se nuk do vdesë kurrë.

Transferimi i menaxhimit të trupit të tij do të thotë të mposhtësh atë që Johnson e quan "mendjen e tij të çuditshme" - pjesën tonë që dëshiron të hajë akullore pas darkës, ose të bëjë seks në orën 1 të mëngjesit, ose të pijë birrë me miqtë. Qëllimi është që organet e tij 46-vjeçare të duken dhe të veprojnë si organe 18-vjeçare. Johnson thotë se të dhënat e përpiluara nga mjekët e tij sugjerojnë se Blueprint i ka dhënë deri më tani eshtrat e një 30-vjeçari dhe zemrën e një 37-vjeçari. Eksperimenti ka "dëshmuar se një sistem kompetent është më i mirë për të më menaxhuar mua sesa një njeri", thotë Johnson, një zbulim që ai thotë se është "riformulimi i asaj që do të thotë të jesh njeri". Ai e përshkruan dietën e tij intensive dhe regjimin e stërvitjes si diku midis Rilindjes Italiane dhe shpikjes së llogaritjes në panteonin e arritjeve njerëzore. Mikelanxhelo kishte Kapelën Sistine; Johnson ka lëngun e tij të veçantë jeshil.

Kate Tolo një ish-modele 27-vjeçare, me origjinë nga Australia, është shefja e marketingut dhe dishepulli më besnik i Johnson. Dy muaj më parë, ajo u bë personi i parë përveç Johnson që u angazhua për Blueprint, duke e bërë atë testin e parë se si funksionon Blueprint në një trup femëror. Tolo njihet si "Blueprint XX".

Shtëpia është e bukur dhe pa rrëmujë, me dritare nga dyshemeja deri në tavan që shikojnë nga pishina dhe gjelbërim të harlisur jashtë. Më kujton një Apple Store në një xhungël. Tolo më ofron një tas të vogël me çokollatë të veçantë, e cila ishte "e pa holandizuar", e zhveshur nga metalet e rënda dhe e marrë vetëm nga rajone me densitet të lartë polifenol. Ka shije si një këmbë. Ajo gjithashtu më bën një përzierje të ngjashme me lëngun që përmban pluhur klorella me spermidinë, kompleks amino, kreatinë, peptide kolagjeni, flavanole kakao dhe kanellë ceiloni. Tolo dhe Johnson e quajnë atë Gjigandi i Gjelbër, por duket pothuajse i zi. Ajo arrin ta përziejë atë pa marrë asnjë njollë nga llumi i errët në kostumin e saj të bardhë të papërlyer. "Ajo lëviz nëpër sistemin tretës të disa njerëzve më shpejt se të tjerët," thotë ajo, duke bërë me shenjë në banjën aty pranë. Unë pi një gllënjkë. Ka shije si Gatorade, por me rërë.

Johnson hyn në dhomë, i veshur me një bluzë jeshile dhe pantallona të shkurtra të vogla të bardha. Ai ka trupin e një 18-vjeçari dhe fytyrën e dikujt që kishte shpenzuar miliona duke u përpjekur të dukej si një 18-vjeçar. Lëkura e tij është e zbehtë dhe me shkëlqim, e cila është pjesërisht për shkak të trajtimeve të shumta me lazer që ai ka bërë, dhe pjesërisht për shkak se ai nuk kishte qime në të gjithë trupin e tij. Flokët në kokën e tij "nuk janë të lyer", thotë Johnson, por ai përdor një "përzierje për kthimin e flokëve gri" e cila përfshin "një ekstrakt bimor" që ngjyros flokët në një kafe të errët. 

Të nesërmen, Xhonson më tregon rutinën e tij të mëngjesit, hap pas hapi. Ai u zgjua në orën 4:53 të mëngjesit, por e vonoi pjesën më të madhe të rutinës së tij derisa unë të mbërrija në orën 7 të mëngjesit për ta vëzhguar. Dhoma e tij e gjumit nuk ka pothuajse asgjë në të: pa foto, pa libra, pa televizor, pa gota me ujë, pa karikues telefoni, asnjë karrige me rroba të grumbulluara, pa peshqir, pa pasqyrë, pa asgjë. "Unë fle vetëm këtu," thotë ai. "Pa punë, pa lexim." Dy objektet e vetme në dhomë përveç shtratit të tij janë një mburojë lazer për fytyrën që ai përdor për rritjen e kolagjenit dhe reduktimin e rrudhave, dhe pajisja që mban në penis ndërsa fle për të matur ereksionin e tij gjatë natës. "Unë kam mesatarisht dy orë e 12 minuta çdo natë ereksion të një cilësie të caktuar," thotë ai. "Për të qenë 18 vjeç, do të ishin tre orë e 30 minuta." Ereksionet e natës, thotë ai, janë "një shënues biologjik i moshës për funksionin tuaj seksual", që gjithashtu ka implikime për fitnesin kardiovaskular. Gjurmuesi i ereksionit duket si një këllëf i vogël AirPods me një rrip bruz, si një çantë e veshur nga një penis.

Kishte kaq shumë gjëra që doja të bëja, edhe sikur ta dija se çdo kënaqësi mund të më afronte më shumë te vdekja. Doja të takoja një mik për kokteje në Santa Monica. Doja të strukesha në shtratin tim të hotelit dhe të shikoja And Just Like That, dhe doja të rrija zgjuar shumë vonë duke u dërguar mesazhe miqve të mi për këtë. Doja të bëja FaceTime me vajzën time, ajo që më kishte bërë të fitoja 30 kilogramë kur hëngra vetëm makarona me gjalpë dhe pica me djathë për pjesën më të madhe të shtatzënisë. Doja të merrja avionin e parë në shtëpi, edhe nëse do më duhej të ulja në orën 1 të mëngjesit dhe të flija katër orë, në mënyrë që të jem aty kur ajo të zgjohet dhe të thotë "Ngrihu!" me forcën e një oficeri komandues. Doja vezë dhe proshutë për mëngjes. Nuk doja të ndaloja së dëshiruari. Jeta është shumë e shkurtër."