Në rrugën Omar al‑Mukhtar në perëndim të Gazës, ndërtesa gjashtëkatëshe Skeik ka kaluar nga vend dashurie e qetësie në rrënoja e tmerri. Ndërsa rruga pranë saj njohur si “Rruga e të Dashuruarve” dikur ishte ambient ku çiftet takoheshin larg opinionit publik, sot ajo është kthyer në skenë lufte: dyqane lihen si fole plumbash, pemë të shtruara varrosen nën copëza betoni, ndërsa atmosfera është përplot me frikë.

Banorët që kanë mbetur jetojnë me tmerrin e çdo shpërthimi. Hadeel Daban, 26 vjeç, bashkë me tre fëmijët e saj shprehen se strehohen në apartamentin e katit të katërt ku muri është i thatë, dritaret mungojnë, ndërsa plumbat depërtojnë pa paralajmërim. “Shrapnelat godasin muret këtu … por është akoma më mirë se një tendë,” thotë ajo.

Nga dhjetë apartamente që dikur strehuan familje të qeta, tetë prej tyre janë shndërruar në strehë emergjente për familje të zhvendosura nga lufta. Fqinjë nuk ka marrëdhëniet komunitare janë shkatërruar, disa janë rrëmbyer, disa u plagosën, disa ikën për jetën. Të tjerë, si Muna Shabet, jetojnë mes vrimave të mëdha në murë dhe letrash që përpiqen të maskojnë dëmin; kur plumbat kryejnë rrugët e tyre pa paralajmërim, fëmijët strehohen pranë saj duke folur “mos fiket dritat”.

Historia e Shawkat al‑Ansari, në katin e parë, është dëshmi e një serie humbjesh: vëllai i tij zhduket në shkak të mungesës së komunikimit dhe dhunës rrethuese. Ai thotë se tani fëmijët e tij janë bërë ish‑fëmijët që njihte numrat e shkollës janë harruar, orët e lojës zëvendësuar me frikë.

Në muret e ndërtesës shihen grafite në hebraisht “Samurai i fundit” një mesazh i errët në një vend ku legjendat dhe realiteti luftojnë për mbijetesë. Pronari, i larguar tashmë në Turqi, thotë se ndërtesa është përdorur si pikë vëzhgimi nga forcat izraelite, ndërsa ushtria izraelite nuk ka pranuar të komentojë pse vendi është goditur.

Dy vjet prej fillimit të konfliktit, ndërtesa Skeik rrëfen historinë e komunitetit të shkatërruar njerëz që nuk pyesin për ku e kanë humbur shtëpinë, por për kur do të kenë të ardhmen përsëri. Në zonën përreth, betoni rikthen kujtime të jetës së mëparshme, por zhurma e bombave është realiteti që ata nuk mund ta shmangin.