'Miell, zjarr dhe frikë, ndërsa përpiqem të jem prind në një Gazë të uritur'

“Nuk ka zë më të fortë se uria”, thotë një proverb arab.

Tani është bërë një e vërtetë e dhimbshme që na rrethon, duke na afruar çdo ditë që kalon.

Nuk e kisha imagjinuar kurrë se uria mund të ishte më e tmerrshme se bombat dhe vrasjet. Kjo armë na zuri në befasi, diçka që nuk e mendonim kurrë se do të ishte më brutale se çdo gjë tjetër që kemi përballuar në këtë luftë të pafundme.

Kanë kaluar katër muaj pa asnjë vakt të plotë për familjen time, asgjë që të përmbushë as nevojat themelore në hierarkinë e Maslow-t.

Ditët e mia sillen rreth urisë. Një motër më telefonon për të pyetur për miellin, dhe tjetra dërgon një mesazh duke thënë se e vetmja gjë që kanë janë thjerrëza.

Vëllai im kthehet duarbosh nga kërkimi i tij i gjatë për ushqim për dy fëmijët e tij.

Një ditë u zgjuam nga zhurma e fqinjit tonë që bërtiste nga frustrimi.

«Po çmendem. Çfarë po ndodh? Kam para, por nuk kam asgjë për të blerë», tha ajo kur dola për ta qetësuar.

Telefoni im nuk pushon së rëni. Thirrjet janë nga gra që qajnë dhe që i takova gjatë punës në terren në kampet e zhvendosjes: “Zonja Maram? A mund të më ndihmoni me ndonjë gjë? Një kilogram miell apo diçka e tillë? … Nuk kemi ngrënë prej ditësh.”

Kjo fjali më jehon në vesh: “Kemi ditë të tëra që nuk kemi ngrënë.” Nuk është më tronditëse.

Uria po marshon përpara në mes të ditës, pa turp në një botë kaq krenare për "njerëzimin" e saj.

Një ditëlindje e dytë mes mungesës

Iyas është zgjuar duke kërkuar një filxhan qumësht sot, në ditëlindjen e tij.

Ai ka mbushur dy vjeç në mes të një lufte. I shkrova një artikull për ditëlindjen e tij vitin e kaluar, por tani kur shoh prapa mendoj: “Të paktën kishte ushqim!”

Një kërkesë e thjeshtë nga një fëmijë për pak qumësht, më shndërron në një vorbull.

Javë më parë kisha organizuar një funeral të qetë brenda meje për pjesën e fundit të qumështit, pastaj orizin, sheqerin, bulgurin, fasulet - lista vazhdon.

Vetëm katër qese me makarona, pesë me thjerrëza dhe 10 kilogramë të çmuar (22 paund) miell kanë mbetur – të mjaftueshëm për dy javë nëse mbaj racione të ngushta, dhe madje edhe kjo më bën më me fat se shumica në Gaza.

Miell do të thotë bukë - njerëzit e arit të bardhë po vdesin për të çdo ditë.

Çdo filxhan që i shtoj brumit më duket i rëndë. Pëshpëris me vete: “Vetëm dy filxhanë”. Pastaj shtoj edhe pak, pastaj edhe pak, duke shpresuar që këto copa të vogla t’i zgjas në një farë mënyre dhe të bëj bukë të mjaftueshme për gjithë ditën.

Por e di që po e gënjej veten. Mendja ime e di që kjo nuk do të jetë e mjaftueshme për të shuar urinë; ajo vazhdon të më paralajmërojë se sa pak miell na ka mbetur.

Nuk e di më çfarë po shkruaj. Por kjo është thjesht ajo që po jetoj, ajo me të cilën zgjohem dhe bie në gjumë.

Çfarë tmerresh kanë mbetur?

Tani mendoj për rutinën e pjekjes së bukës në mëngjes, të cilën dikur e urreja.

Si një nënë që punonte, dikur e urreja atë proces të gjatë të imponuar nga lufta, i cili më bënte të më mungonte mundësia për të blerë bukë nga furra e bukës.

Por tani, kjo rutinë është e shenjtë. Mijëra njerëz në të gjithë Gazën do të dëshironin të mund të brumosnin bukë pafund. Unë jam një prej tyre.

Tani e trajtoj miellin me nderim, e brumos butësisht, i pres bukët me kujdes, i hap dhe i dërgoj për t’u pjekur në furrën publike prej balte me burrin tim, i cili me dashuri e ekuilibron tepsinë mbi kokën e tij.

Një orë e plotë nën diell te furra vetëm për të marrë një bukë të ngrohtë, dhe ne jemi ndër “me fat”. Ne jemi mbretër, të pasurit.

Këto rutina të përditshme “të mjerueshme” janë bërë ëndrra të paarritshme për qindra mijëra njerëz në Gaza.

Të gjithë po vdesin nga uria. A është e mundur që kjo luftë të sjellë akoma më shumë tmerre?

Ne u ankuam për zhvendosje. Pastaj shtëpitë tona u bombarduan. Ne nuk u kthyem më kurrë.

Ne u ankuam për barrën e gatimit mbi zjarr, bërjes së bukës, larjes së rrobave me dorë dhe transportit të ujit.

Tani ato “barra” ndihen si luks. Nuk ka ujë. Nuk ka sapun. Nuk ka furnizime.

Sfida më e fundit e Iyas

Dy javë më parë, ndërsa po mendoja shumë se si të shtoja grushtat e fundit me miell, u shfaq një sfidë tjetër: mësimi i Iyasit për tualetin.

Na mbaruan pelenat. Im shoq kërkoi kudo, duke u kthyer duarbosh.

"As pelena, as formulë për foshnje, asgjë fare."

Ashtu thjesht.

O Zot, sa të çuditshme dhe të ashpra kanë qenë vitet e para të këtij fëmije. Lufta ka imponuar kaq shumë ndryshime nga të cilat nuk mundëm ta mbronim.

Viti i tij i parë ishte një kërkim i pafund për formulë për foshnje, ujë të pastër dhe pelena.

Pastaj erdhi uria dhe ai u rrit pa vezë, qumësht të freskët, perime, fruta apo ndonjë nga lëndët ushqyese bazë që i duhen një fëmije të vogël.

Vazhdova të luftoja, duke sakrifikuar atë pak shëndet që kisha për të vazhduar ushqyerjen me gji deri më tani.

Ishte e vështirë, sidomos ndërkohë që isha e kequshqyer dhe përpiqesha të vazhdoja të punoja, por çfarë tjetër mund të bëja? Mendimi për të rritur një fëmijë pa lëndë ushqyese në këtë fazë kritike është i padurueshëm.

Dhe kështu heroi im i vogël u zgjua një mëngjes me sfidën e heqjes dorë nga pelenat. Më erdhi keq për të, duke shikuar me frikë kapakun e tualetit, i cili i dukej si një tunel ose shpellë e thellë ku mund të binte. Na u deshën dy ditë të tëra për të gjetur një kapakë fëmijësh për tualetin.

Çdo ditë ishte e mbushur me aksidente gjatë stërvitjes, shenja se ai nuk ishte gati.

Orët që kalova ulur pranë tualetit, duke e inkurajuar, ishin të lodhshme dhe frustruese. Mësimi për të përdorur tualetin është një fazë e natyrshme që duhet të vijë kur fëmija të jetë gati.

Pse unë dhe kaq shumë nëna të tjera këtu jemi të detyruara ta kalojmë këtë situatë kështu, nën një tendosje mendore, me një fëmijë që nuk kam pasur mundësi ta përgatis?

Kështu që bie në gjumë duke menduar se sa ushqim na ka mbetur dhe zgjohem për ta çuar fëmijën tim me nxitim në tualet.

Zemërimi dhe ankthi më shtohen ndërsa përpiqem të menaxhoj furnizimin tonë të çmuar me ujë, ndërsa rrobat e ndotura grumbullohen nga aksidentet e përditshme.

Pastaj erdhën urdhrat e dëbimit në Deir el-Balah.

Një shuplakë e re. Rreziku po rritet ndërsa tanket izraelite po afrohen më shumë.

Dhe ja ku jam: e uritur, pa pelena, duke i ngritur zërin një fëmije që nuk mund të kuptojë ndërsa bombardimet bubullojnë përreth nesh.

Pse duhet të jetojmë kështu, me shpirtrat që shpërbëhen çdo ditë ndërsa presim fatkeqësinë e radhës?

Shumë veta i janë drejtuar lypjes. Disa kanë zgjedhur vdekjen për një copë bukë ose një grusht miell.

Të tjerë qëndrojnë në shtëpi, duke pritur që të mbërrijnë tanket.

Shumë, si unë, thjesht po presin radhën e tyre për t'u bashkuar me radhët e të uriturve pa e ditur se si do të duket fundi.

Ata thoshin se koha në Gaza është bërë nga gjaku. Por tani, është gjak, lot dhe uri./ Al Jazeera.