Nënat, në kërkim të fëmijëve të zhdukur në Meksikë

Meksiko Siti, Meksikë – Grupi mariaçi sapo kishte filluar rancherën e tij të parë kur Akseli i kapi dorën nënës së tij.

«Hajde, mami!» bërtiti 16-vjeçari, duke e rrotulluar Danielën nën një tendë fenerësh letre që shkëlqenin në ajrin e ngrohtë të natës.

Oborri pulsonte nga muzika dhe të qeshurat, ndërsa kushërinjtë bashkoheshin, me funde që rrotulloheshin dhe këpucë që fërkonin tokën. Kur Daniela u përpoq të largohej për të pushuar, djali i saj e tërhoqi prapa, duke i varur bluzën e tij të preferuar gri me kapuç mbi supe dhe duke e tërhequr nga mëngët.

Kjo ishte në prill të vitit 2022.

Gjashtë muaj më vonë, Daniela Gonzalez ishte e zhytur deri në gju, në një përrua të mbushur me mbeturina duke kërkuar të birin.

Dy muaj pas dasmës familjare ku ata kishin kërcyer deri në orët e para të mëngjesit, Axel u zhduk.

Duke kërkuar varre

Është një mëngjes me diell dhe pa re, në maj të vitit 2025, dhe Daniela po përgatitet të zbresë rreth 20 metra në një përrua në Palmas Axotitla, një lagje kodrinore në lagjen Alvaro Obregon.

Zona është një labirint shtëpish me çati të sheshta, dy dhe trekatëshe, të ngjeshura ngushtë përgjatë rrugëve të pjerrëta, me rrugica të ngushta që gjarpërojnë midis tyre. Përroi kalon nëpër lagje, i kufizuar nga shtëpi me themele betoni të spikatura dhe një kënd të vogël lojërash.

Shpatet e pjerrëta të përroit janë të mbushura me mbeturina, mobilie të thyera dhe shishe plastike të ngatërruara në shkurret e dendura. Ujërat e zeza mblidhen në përrenj të ndyrë e me shkumë mes bimësisë dhe mbeturinave në fund të përroit.

Është një vend që banorët e shmangin.

Lagjja, si disa të tjera në Alvaro Obregon, është nën kontrollin e kartelit. Bandat rivale i përdorin rrugët pa krye si vende strehimi për të shitur drogë dhe për të rekrutuar të rinj, dhe përroin si vend për hedhjen e mbeturinave për viktimat e tyre të vrarë. Në vitin 2021, autoritetet gjetën mbetje njerëzore nga përroi Palmas Axotitla. Besohet se atje janë varrosur më shumë trupa.

Daniela mbërrin në përrua rreth orës 8 të mëngjesit. Ajo nuk është vetëm. Më shumë se 100 njerëz mblidhen në buzë të përroit, duke hyrë në vend përmes një hapjeje në gardhin e ndryshkur të sheshit të lojërave.

Shumica janë anëtarë të familjeve të të zhdukurve. Atyre iu desh një vit për të marrë leje nga autoritetet lokale për të kryer një operacion kërkimi pesë-ditor në vendngjarje. Ata kanë ardhur me shpresën se midis grumbujve të mbeturinave, mund të gjejnë eshtrat e bijve dhe bijave të tyre, vëllezërve dhe motrave, burrave dhe grave të tyre.

Krahas familjeve janë më shumë se 20 anëtarë të brigadës së zjarrfikësve të Qytetit të Meksikos, të cilët do të ndihmojnë në kërkim, policë të armatosur dhe trupa të Gardës Kombëtare, të cilët do të skanojnë shpatet e kodrave për "vëzhgues" të kartelit që mund të sulmojnë ata që kërkojnë nëse i afrohen shumë vendeve të varrimit të tyre klandestine, dhe specialistë mjeko-ligjorë që ngrenë tavolina çeliku inox, të gatshëm për të shqyrtuar çdo mbetje që gjendet.

Daniela dhe nënat e tjera thonë se operacione të tilla të mëdha ndodhin vetëm pasi ato ushtrojnë presion mbi autoritetet e Qytetit të Meksikos që t'i shoqërojnë dhe se, në shumë raste, kërkimet mund të mos kishin qenë të nevojshme nëse autoritetet do t'i kishin marrë seriozisht zhdukjet e të dashurve të tyre kur ato u raportuan për herë të parë. Kur forcat e sigurisë janë të pranishme, kjo mund të duket si një shfaqje për mediat lokale, shtojnë ato. Dhe shumicën e kohës, familjet kërkojnë vetë.

«Ne jemi ata që e gjejmë», shpjegon Daniela.

«Kjo punë që bëjmë», thotë ajo, «është rezistencë. Është riekzistencë. Është dashuri».

Në përrua

Përreth Danielës, nënat me kapele dielli shtrëngojnë lidhëset e çizmeve të tyre të papërshkueshme nga uji. Në sheshin e lojërave, vullnetarët shtrijnë një musade për hije dhe vendosin shishe uji.

Pasi vesh një maskë kirurgjikale për t'u mbrojtur nga era e keqe, Daniela kapet në një litar sigurie dhe zbret në përrua. Ajri është i lagësht dhe i rëndë me erën e ushqimit të kalbur dhe të kufomave të kafshëve. Ajo fillon të përmbysë dyshekë të grisur dhe tela të përdredhur me një pirun.

«Unë ende e kërkoj me shpresën se ai është gjallë», shpjegon nëna 40-vjeçare e tre fëmijëve.

Zëra jehojnë përreth saj, një përzierje udhëzimesh të bërtitura dhe lutjesh të qeta. Mjetet metalike herë pas here godasin gurët. “Vrojtimet” e mundshme vihen re nga anëtarët e familjes, por zhduken në rrugica para se oficerët të mund t’i arrijnë.

Rreth mesditës, ndërsa dielli i ashpër po binte mbi të, Daniela e zhyt pirunin në llum dhe nxjerr një bluzë me kapuç të rrudhur. Është errësirë ​​nga balta. Duart e saj dridhen ndërsa e kthen. Por logoja është e gabuar. Madhësia është ndryshe. Nuk është e Axel-it.

Më vonë atë pasdite, kur mbaron kërkimi i ditës, ajo qëndron pranë një rrëkeje me ujëra të zeza që bien nga një grumbull shtëpish me tulla portokalli që shikojnë mbi faqen e shkëmbit. «Mendova se e kisha gjetur», thotë ajo, ndërsa fjalët i ngecin në grykë.

"Ndjeva atë tronditje, sikur më u drodh gjoksi. Dhe pastaj asgjë - nuk ishte e tija. Thjesht duhet të vazhdoj."

Kriza e zhdukjeve

Që nga viti 2006, gati 120,000 njerëz janë zhdukur në Meksikë. Atë vit, presidenti i atëhershëm Felipe Calderon, nisi një “luftë kundër drogës” të militarizuar kundër karteleve të fuqishme. Në vend që t’i shpërbënte ato, goditja e ashpër shkatërroi botën kriminale të Meksikës.

Alejandra Ortiz Diaz, një avokate e të drejtave të njeriut me seli në Monterrey, një qytet në verilindje të Meksikës, thotë se duke synuar udhëheqësit e karteleve pa trajtuar korrupsionin apo ekonomitë lokale, qeveria krijoi boshllëqe pushteti që i ndanë organizatat e mëdha në grupe më të vogla dhe më të dhunshme.

“Këto fraksione iu kundërvunë njëra-tjetrës — dhe civilëve — në luftën e tyre për të kontrolluar territorin, rrugët e trafikimit [të qenieve njerëzore] dhe popullsinë lokale”, thotë ajo.

Kriza vazhdon të thellohet. Në katër muajt e parë të administratës së Presidentes Claudia Sheinbaum,  e cila filloi në tetor 2024, afërsisht  4,000 njerëz u zhdukën — afërsisht 40 në  ditë.

Shumica e atyre që zhduken në Meksikë janë djem adoleshentë dhe të rinj. Ata zhduken pas takimeve me anëtarë të kartelit që kërkojnë t'i shfrytëzojnë ose rekrutojnë, ose sepse pa dashje dëshmojnë aktivitete kriminale ose përfshihen në këto grupe. Një numër më i vogël vajzash adoleshente dhe grash të reja gjithashtu zhduken. Sipas Ortizit, ato kanë tendencë të jenë viktima të përdhunimit dhe trafikimit seksual.

Kur njerëzit zhduken, «familjet shpesh raportojnë se autoritetet nuk bëjnë asgjë në fillim», thotë Ortiz.

“Gjykatat janë të ngadalta dhe koordinimi ndëragjencor është i dobët, që do të thotë se edhe kur gjenden mbetje, hetimet ngecin. Institucionet e dobëta, ekipet mjeko-ligjore të pafinancuara dhe pengesat sistemike kombinohen për të lënë shumicën e zhdukjeve të pahetuara.”

Si rezultat, familjet janë detyruar t’i marrin gjërat në duart e tyre, duke formuar grupe kërkimi për të kërkuar të dashurit e tyre.

«Ka një pjesë tënde që dëshiron të gjejë diçka dhe një pjesë që nuk dëshiron», thotë Daniela. «Sepse nëse gjej diçka të tijën, mund të më duhet të përballem me të vërtetën - se diçka i ka ndodhur atij».

'Ai ishte i imi'

Daniela rri ulur mbi një shkëmb të dhëmbëzuar. Ndërsa drita e pasdites luan mbi flokët e saj ngjyrë kafe të errët, ajo heq dorezat dhe kontrollon furçën.

Një buzëqeshje e lehtë i shfaqet në fytyrë ndërsa mendon për të birin. Ai ishte i dashur dhe respektues, por “kishte edhe atë prirje të vogël rebele”, thotë ajo.

"Si fëmijë i vogël, ai nuk mund të rrinte ulur. Ai vraponte nëpër të gjithë shtëpinë."

Daniela i rriti Axelin, motrën e tij të madhe dhe vëllain e tij të vogël kryesisht vetë në shtëpinë që ndanin me prindërit e saj. Ai kujdesej për vëllezërit e motrat e tij dhe i pëlqente ta ndihmonte gjyshin e tij të saldonte dyert dhe dritaret. "Gjithmonë kurioz, gjithmonë duke provuar gjëra", thotë ajo.

"Por me Akselin, më duhej ta paralajmëroja: jo të gjithë janë miq të vërtetë. Ai u besonte shumë të huajve. Kjo më frikësoi."

Të shtunat ishin për festa ose takime me miqtë në lagje.

"Ai gjithmonë kërkonte leje për të dalë... por ishte i zgjuar. Fillonte të kërkonte leje të hënën për të shtunën."

Akselit i pëlqente reggaeton, kalonte orë të tëra duke perfeksionuar flokët dhe ishte i kujdesshëm me veshjet e tij, duke mos dalë kurrë nga shtëpia pa bluzën me kapuç gri të çelët që Daniela ia bleu.

«Ai kishte një stil», thotë ajo. «Edhe nëse nuk kishim shumë para, ai gjithmonë gjente një mënyrë për t’u dukur elegant».

Në shkollë, ai kishte vështirësi — jo sepse i mungonte inteligjenca, por sepse ndihej i shqetësuar.

«Ai nuk ishte krijuar për një tavolinë pune», thotë Daniela. «Por ai kishte ëndrra. Ai fliste për t’u bërë mekanik ose për të mësuar një zanat. Diçka me duart e tij».

Në shtëpi, ai e përqafonte nënën e tij çdo ditë, ndonjëherë vetëm për të thënë "Të dua" dhe herë të tjera për të dalë nga telashet.

«Gjithmonë e dija kur ai po bënte diçka — më ngacmonte i pari», qesh ajo me ngrohtësi. «Por edhe kur e qortoja, ai kurrë nuk e ngrinte zërin. Ai më respektonte. Ai më donte.»

Dhoma e të birit mbetet pothuajse e paprekur. “Rrobat e tij, këpucët, parfumi i tij - të gjitha janë ende këtu”, thotë Daniela me zë të ulët. “Ndonjëherë hyj brenda vetëm për të ndjerë sikur është afër.”

Ajo ndalet, me sytë që i mbushen me ujë. “Ai nuk ishte perfekt. Ishte adoleshent. Por ishte i imi.”

'Vazhdoja ta takoja Akselin'

Ishte nata e 23 qershorit 2022, kur Akseli doli nga shtëpia familjare dykatëshe me ngjyrë të gjelbër si fëstëku në San Miguel Ajusco, një lagje malore në skajin jugor të Qytetit të Meksikos. Ai i tha nënës së tij se po shkonte në shtëpinë e të dashurës së tij aty pranë.

«Kishte rregulla», thotë Daniela. «Nëse largoheshe, duhej të thoje se kur do të ktheheshe».

Akseli u largua në orën 22:30 dhe tha se do të kthehej brenda një ore. Ai mbante veshur një nga veshjet e tij të preferuara: xhinse blu të zbehta, një jelek portokalli pa mëngë, një kapelë, atlete bardh e zi që i kishte porositur së fundmi me kartën e kreditit të Danielës dhe bluzën e tij gri me kapuç.

Duke buzëqeshur, Daniela kujton se si ai nuk ia kishte kërkuar para se të blinte atletet. “Zonja e dorëzimit mbërriti dhe tha: ‘Djali yt i kërkoi këto’. Dhe unë thashë vetëm: ‘Axel!’ Dhe ai tha: ‘Hajde, mami!’”

Orë më vonë, Akseli ende nuk ishte kthyer në shtëpi dhe nuk po i përgjigjej telefonit. Daniela nuk e dinte se ku jetonte e dashura e tij apo si të lidhej me familjen e saj.

«Ishte një marrëdhënie shumë e re», thotë Daniela. «As emrin e saj nuk e dija.»

Në mëngjes, ajo ishte e mbytur nga shqetësimi. Ajo u përpoq të paraqiste një raport për person të zhdukur, por policia i tha të priste. “Policia tha se djali im kishte shkuar në një festë dhe ndoshta do të kthehej pas një ose dy ditësh”, shpjegon ajo.

Si i mitur, rasti i Axelit duhet të kishte shkaktuar një kërkim të menjëhershëm sipas protokollit kombëtar.

Por policisë iu deshën katër muaj për të lëshuar një alarm Amber, duke i sinjalizuar publikut dhe autoriteteve se një fëmijë ishte zhdukur dhe se kërkohej veprim urgjent.

Ndërkohë, ndërsa priste që policia të vepronte, Daniela kontrollonte lagjen për ndonjë të dhënë në lidhje me zhdukjen e Akselit. Herët çdo mëngjes, ajo kthehej pas në gjurmët që ai mund të kishte ndjekur, duke shpresuar ta shihte ose të kishte ndonjë pistë. Disa netë, ajo dilte përsëri, duke ndjekur rrugët që ai ndiqte kur dilte me miqtë e tij.

«Nuk mund të flija natën», thotë Daniela me zë të ngjeshur. «Vazhdoja ta shihja Akselin, duke e imagjinuar të humbur diku në qytet. Të gjithë të tjerët vazhdonin jetën e tyre — familja ime përpiqej të qëndronte e zënë, të shpërqendrohej — por unë nuk munda. Isha vetëm me frikën, shqetësimin, mosdijen… gjithçka përreth meje po shkatërrohej ndërsa unë isha e bllokuar në atë makth».

Ajo vuante nga pagjumësia, dhimbje koke të forta dhe presion të lartë të gjakut.

Disa muaj pas zhdukjes së Axelit, anëtarët e familjes së saj të zgjeruar filluan të distancoheshin – ata nuk u përgjigjën më thirrjeve të saj ose i thanë se duhej të pranonte se djali i saj ishte zhdukur. Disa kishin frikë se mos ishin në shënjestër të karteleve; të tjerë e shmangnin nga lodhja.

«Më thanë se isha e fiksuar», thotë ajo.

Danielës iu desh të zgjidhte midis punës së saj si pastruese në një shtëpi private dhe kërkimit të të birit. Ajo zgjodhi të vazhdonte kërkimin për Akselin.

'Vetëm një nënë, me një lopatë'

Gjashtë muaj pas zhdukjes së të birit, dhe pa asnjë ndihmë nga autoritetet, Daniela iu drejtua një kolektivi bazë që e gjeti në mediat sociale. Una Luz en el Camino (Një dritë në shteg) u formua në maj 2022 nga 60 familje të personave të zhdukur.

Për herë të parë, ajo takoi të tjerë si ajo. Kishte baballarë, vëllezër e motra dhe anëtarë të tjerë të familjes, por kryesisht nëna. Dhe ajo e kuptoi për herë të parë se përvoja e saj nuk ishte aspak e pazakontë.

«Neglizhenca e shtetit është sistemike», thotë Daniela.

Kolektivi e lidhi atë me avokatin e tyre të të drejtave të njeriut për të ushtruar presion mbi autoritetet, ndërsa nëna të tjera e shoqëruan atë në takimet me policinë dhe zyrën e prokurorit. Megjithatë, nuk pati asnjë veprim pasues — vetëm një sugjerim nga policia për të “kontrolluar morgun”.

«Më thanë se djali im mund të ketë vdekur tashmë. Se mund ta gjej atje», shpjegon ajo.

Vizita në morg — të cilën ajo ende e bën afërsisht një herë në javë — e mbush me “pikëllim dhe zemërim”, thotë ajo, “sepse autoritetet dështuan ta bënin punën e tyre siç duhet që nga fillimi”.

Policia fillimisht ia kufizoi aksesin Danielës në dosjen e çështjes së të birit derisa kolektivi dhe avokati i tij këmbëngulën që, si nëna e tij, ajo kishte të drejtë ta shihte atë. Kur ajo e shqyrtoi dosjen në dhjetor 2022, ajo ishte pothuajse bosh. 10 faqet nuk përmbanin asnjë të dhënë për vendndodhjen e fundit të Axelit apo aktivitetin telefonik. "Ata nuk kishin bërë asgjë", shpjegon ajo.

«Vazhdoj ta fajësoj prokurorinë [e cila vendos se kur të lëshojë alarmet Amber] për mohimin e të drejtës së djalit tim për t'u kërkuar», shton ajo me frustrim. Ekspertët thonë se 48 orët e para janë më kritike për kërkimin. «Kjo neglizhencë është arsyeja pse ai ende nuk është gjetur», thotë ajo.

Në janar të vitit 2023, Daniela e kërkoi Axelin me kolektivin për herë të parë në kodrat e pyllëzuara të lagjes së saj. Erdhën më shumë se 20 nëna dhe vullnetare. Daniela solli një lopatë dhe një shkop për kopshtin, si dhe mori hua doreza dhe një kapelë dielli. Ajo nuk kishte pajisje mbrojtëse - as maskë, as çizme apo helmetë sigurie për ta mbrojtur nga rreziku i sëmundjeve gjatë gërmimit nëpër mbeturina ose nga shkëmbinjtë që binin.

«Isha e tmerruar», kujton ajo. «Por vazhdoja të mendoja — nëse nuk shkoj unë, kush do të shkojë? Nuk e dija çfarë po kërkoja. Vetëm një nënë, me një lopatë dhe shpresë».

Që atëherë, Daniela ka kërkuar në fusha, përrenj dhe deponi mbeturinash me kolektivin, por ajo gjithashtu shkon vetëm në spitale, morgje dhe madje edhe në burgje, duke ndjekur çdo pistë që gjen. Dita e saj shpesh fillon para lindjes së diellit dhe terreni në të cilin ajo kërkon zakonisht është i ndotur dhe i ashpër. "Era depërton në gjithçka", thotë ajo. "Flokët, rrobat, lëkurën tuaj."

Ajo tregon me gisht foton e Akselit të shtypur në bluzën e saj. “Shkoj derë më derë me foton e djalit tim, duke pyetur nëse dikush pa diçka atë natë.”

Ajo ka dëgjuar thashetheme se një kartel rrëmbeu Axelin, por nuk ka gjetur asnjë përgjigje konkrete.

«Unë vazhdoj të kërkoj», thotë ajo. «Kur dalim si brigadë, unë ndihmoj edhe nënat e tjera të kërkojnë fëmijët e tyre. Ne të gjitha vuajmë nga e njëjta dhimbje».

Gjumi nuk ofron shumë pushim. “Zgjohem duke menduar se e shoh, pastaj e kuptoj se nuk është aty”, thotë ajo. “E ëndërroj duke më telefonuar, duke më kërkuar ndihmë. Gjithmonë mendoj se është i humbur, duke vuajtur diku.”

"Kam parë kushte që askush nuk duhet t'i durojë - si kocka njerëzore të varrosura në plehra. Askush nuk duhet të kërkojë kurrë një të dashur në këtë mënyrë."

'Hedh poshtë raportet, vonon hetimet'

Ortiz, avokatja e të drejtave të njeriut, pajtohet.

Ajo ka kaluar vite duke përfaqësuar familjet e viktimave. “Familjet nuk duhet t’i udhëheqin këto kërkime”, thotë ajo. “Por, për shkak se institucionet janë të fragmentuara, të pafinancuara ose thjesht indiferente, familjet detyrohen të mbushin boshllëkun.

“Autoritetet shpesh i shpërfillin raportet, vonojnë hetimet ose dështojnë të ndjekin pistat, duke i lënë familjet me pak mundësi për të reaguar.”

Ortiz shpjegon se zhdukjet në përgjithësi ndahen në dy kategori: ato në të cilat përfshihen autoritetet — dorëzimi i individëve te kartelet, mbulimi i krimeve ose injorimi i qëllimshëm i rasteve — dhe ato të kryera vetëm nga krimi i organizuar, siç janë vrasjet ose rrëmbimet e lidhura me trafikimin e qenieve njerëzore, rekrutimin, marrjen e organeve ose për të ushtruar kontroll territorial. Kartelet e përfshira, variojnë nga bandat lokale deri te grupet kriminale transnacionale.

Në raste të panumërta, thotë ajo, shteti kalon vijën e bashkëfajësisë. Ajo ka trajtuar raste në të cilat policia lokale dyshohet se ka ndaluar individë për çështje të parëndësishme dhe më pas ua ka dorëzuar karteleve. Këta shpesh janë anëtarë të komunitetit që shihen si pengesa sepse sfidojnë strukturat lokale të pushtetit ose refuzojnë të bashkëpunojnë me kartelet.

«Kemi raste me telefonata që thonë, 'Sapo më ndaloi policia', dhe pastaj personi zhduket. Ose një dëshmitar thotë se rrëmbyesit mbanin veshje zyrtare», shpjegon ajo.

Edhe kur dalin në pah prova të rëndësishme, Ortiz thotë se familjet në përgjithësi nuk informohen. Kur gjenden mbetje mortore, rastet shpesh ngecin në burokraci dhe trupat mbeten të paekzaminuar në morg. "Sistemi mjeko-ligjor është i mbingarkuar", shpjegon ajo.

Që nga viti 2023, më shumë se 72,000 mbetje njerëzore u etiketuan si të paidentifikuara nga morgjet shtetërore, sipas organizatës jofitimprurëse hetimore meksikane Quinto Elemento Lab. Mbyllja këtë vit e Qendrës Kombëtare të Identifikimit Njerëzor për shkak të shkurtimeve të buxhetit federal dhe ndryshimeve të brendshme e dëmtoi më tej punën mjeko-ligjore. Qendra kishte përpunuar afërsisht 300 raste në muaj, duke synuar të zvogëlonte numrin e trupave të paidentifikuar.

Ortiz thotë se autoritetet i kushtojnë pak vëmendje gjetjes së të zhdukurve, duke u përqendruar në identifikimin e dikujt të pafajshëm për t'u fajësuar - një mundësi më e sigurt sesa përballja me kartelet e fuqishme ose ekspozimi i neglizhencës së vetë institucionit.

Presioni politik nga lart — veçanërisht nga prokurorët vendas dhe zyrtarët e policisë, të cilët janë të kujdesshëm ndaj zbulimit të lidhjeve midis forcave të sigurisë dhe karteleve — gjithashtu dekurajon ndjekjen e çështjeve të tilla. Shumë prej tyre nuk arrijnë kurrë në gjykata, thotë ajo.

«Rastet nuk hetohen siç duhet që nga fillimi», thotë ajo. «Familjet lihen të presin dhe të kërkojnë vetë. Familjet lihen të presin me muaj ose vite pa marrë përgjigje».

Kthimi i eshtrave të një djali

Përballë sfidave të tilla, anëtarët e kolektivit i kujtojnë njëri-tjetrit se nuk janë vetëm. Daniela ka gjetur një familje të re midis anëtarëve të kolektivit.

Në këndin e lojërave për fëmijë në Palmas Axotitla, gratë në të 60-at lëkunden butësisht mbi lëkundëse. Në përroin poshtë, nënat në fund të të 30-ve dhe fillim të të 40-ve i ofrojnë njëra-tjetrës ujë dhe fjalë inkurajimi përpara se të zhyten përsëri në vapën dhe kaosin e kërkimit.

Krahas nënave të tjera, Daniela ka marrë pjesë në seminare mjeko-ligjore dhe ligjore të mbështetura nga universitetet. Tani ajo mund të dallojë kockat njerëzore nga ato të kafshëve, të dokumentojë vendet dhe të trajtojë siç duhet provat. Gjatë kërkimit në Palmas Axotitla, Daniela identifikon një vend të mbushur me mbeturina poshtë shtëpive me pamje nga shpati i kodrës si një vend të mundshëm ku mund të shtrihen trupat. Ajo këmbëngul që zjarrfikësit - të cilët kanë përvojë pune në terren të vështirë dhe menaxhojnë pajisje të rënda - të gërmojnë, duke shpjeguar pse vendi ka kuptim pasi është poshtë vendit ku ata vunë re vende të dyshuara vrojtimi të kartelit.

Në përrua, një grua nxjerr një çantë të vogël shpine dhe të tjerët mblidhen pranë, duke ofruar mbështetje të heshtur. Çanta shpine u dorëzohet specialistëve të mjekësisë ligjore në tavolinat e tyre të improvizuara, por nuk jep asnjë gjurmë.

Që nga viti 2021, grupet e kërkimit — shpesh me mbështetjen e autoriteteve të qytetit — kanë kontrolluar shpatet e pyllëzuara të parkut kombëtar Ajusco, në jug të qytetit dhe duke u shtrirë në Alvaro Obregon, pothuajse çdo ditë. Këto operacione janë pjesë e rrjetit më të gjerë të kërkimeve të udhëhequra nga qytetarët në të gjithë Mexico City, duke synuar zonat e identifikuara përmes informacioneve anonime ose zbulimeve të mëparshme. Në Ajusco, janë gjetur disa grupe mbetjesh njerëzore. Autoritetet dhe aktivistët besojnë se më shumë se 100 trupa mund të jenë varrosur në këto pyje të izoluara.

«Të gjithë ata që u gjetën tani janë në shtëpi, janë identifikuar dhe u është dhënë një pushim dinjitoz», thotë Daniela. «Ndoshta tani edhe familjet e tyre mund të pushojnë».

Ajo ulet përkulur dhe mbështet duart në gjunjë për një moment. Përreth saj, anëtarët e familjes gërmojnë me kujdes, ndërsa djersa u shkëlqen në fytyra.

«Më kujtohet dita kur ia kthyem eshtrat e një djali familjes së tij», thotë ajo, duke folur nën zhurmën e lopatave. «Nëna e tij u shemb aty për aty kur pa mbetjet e kalbura të bluzës së kuqe të djalit të saj, në mes të punës, duke qarë me dënesë. Ne të gjithë nxituam drejt saj, e përqafuam dhe qamë së bashku».

Mbetjet u konfirmuan më vonë si të djalit të gruas.

Këto janë momente të vështira, shpjegon Daniela, “sepse mendon, ‘Ky mund të jetë fëmija im’.” Por ajo e kujton atë ditë edhe si “të bukur”.

“Ajo mbyllje e vogël për një familje — edhe kur nuk e ke gjetur fëmijën tënd, ndien se ke bërë diçka domethënëse pikërisht këtu, në këtë vend”, thotë ajo.

"Ndonjëherë, ne e kthejmë të dashurin e dikujt tjetër në shtëpi. Dhe edhe nëse nuk është Axel, kjo do të thotë shumë për atë familje. Dhe kjo na mban gjallë."

Rrjeti i mbikëqyrjes

Në ditën e pestë të kërkimit në Palmas Axotitla, Julieta Guerrero mbështetet në një bastun ndërsa ecën drejt një stoli parku me pamje nga buza e përroit.

62-vjeçarja mban një kapelë me strehë të gjerë mbi flokët e saj të bardha që i qëndrojnë deri në supe. Si një nga anëtaret më të moshuara të familjes në vendngjarje, ajo nuk mund të zbresë në përrua, por ka kërkuar nëpër mbeturinat e grumbulluara në majë.

Djali i Julieta-s, Sergio Gerardo Jimenez Guerrero, ishte 33 vjeç kur u zhduk, teksa po shkonte në punë më 20 tetor 2023.

Vajza e Julietas gjeti pamje filmike nga bizneset aty pranë disa ditë pas zhdukjes së Sergios. Pamjet e tregonin atë duke dalë nga shtëpia dhe duke hipur në një makinë blu ose jeshile natën kur u zhduk. Familja gjurmoi rrugën e tij lart drejt një mbikalimi të vogël në kodrat gjysmë-rurale të Las Aguilas, lagjja jugore ku ai jetonte.

Kur iu drejtuan autoriteteve, duke i nxitur të konsultoheshin me sistemin e centralizuar të mbikëqyrjes (C5) të Qytetit të Meksikos për më shumë pamje filmike, oficerët e policisë pretenduan se nuk kishte kamera. "Është një zonë federale, e pyllëzuar", thanë ata - që do të thotë se rrjeti i mbikëqyrjes C5 i qytetit nuk shtrihej në terren, i cili është nën kontrollin federal. Por vajza e Julieta-s shkoi vetë në rrugë dhe gjeti të paktën tre kamera. Të armatosura me adresa dhe ID të sakta të kamerave, ato shkuan në zyrën e prokurorit - vetëm që autoritetet refuzuan të hetonin edhe një herë.

«Çdo gjë është një pretekst», thotë Julieta. «Ata thjesht nuk donin të na e tregonin».

C5 përdor dhjetëra mijëra kamera, në dukje për të mbajtur qytetarët të sigurt. Por familje si ajo e Julietës shpesh i gjejnë autoritetet të pandjeshme. Pamjet filmike mungojnë rregullisht, kamerat janë "jashtë linje" ose autoritetet pretendojnë se nuk kanë juridiksion.

Ajo që duhet të ishte një mjet për të vërtetën është bërë simbol i kundërshtimit, sipas Ortizit.

“Shumë shpesh, policia shmang kërkimin ose shqyrtimin e pamjeve të mbikëqyrjes C5, veçanërisht nëse ato mund të tregojnë përfshirjen e oficerëve të tjerë në një zhdukje”, thotë ajo. “Duke vepruar kështu, ata mbrojnë kolegët e tyre - nga besnikëria, frika e hakmarrjes ose korrupsioni. Në disa raste, oficerët janë të përfshirë drejtpërdrejt me kartelet, gjë që e bën ndjekjen e hetimeve të brendshme edhe më të rrezikshme.”

'Nuk është qen — është djali im'

Për Julietën, mungesa e gatishmërisë për të hetuar u bë shpejt e dukshme.

«Zyra e prokurorit të thotë se ka 8,000 raste», thotë ajo. «Je numri 8,001.

"Ata nuk e morën seriozisht rastin e djalit tim. Ata nuk më besuan."

Pavarësisht se autoriteteve u paraqitën prova që kishin mbledhur vetë — pamje filmike, dëshmi dëshmitarësh dhe njohuri të hollësishme të zonës ku Sergio u zhduk — familja e Julieta-s u injorua.

Ndërkohë, Julieta është kërcënuar ndërsa kishte vendosur postera me persona të zhdukur të djalit të saj. Ajo kujton një rast kur një burrë, që besohet të jetë i lidhur me një kartel lokal, e pyeti: "Pse po vendos postera për qentë e tu?"

«I thashë: ‘Nuk është qen apo mace — është djali im’. Pastaj ai tha: ‘Po sikur të zhdukesh edhe ti?’ Dhe unë iu përgjigja: ‘Vazhdo — çfarë tjetër mund të durosh?’», tregon Julieta.

«Ata tashmë më morën gjënë që doja më shumë», thotë ajo. «Nuk kam më frikë prej tyre».

Kërcënimet nuk e kanë ndaluar atë të kërkojë, por dita pranë përroit është e vështirë për Julietën. Në mes të pasdites, ndërsa kërkimi i ditës fillon të mbarojë në vapën përvëluese, themeluesja e kolektivit Jaqueline Palmeros e telefonon, duke shpresuar t'i ofrojë pak ngushëllim. Jaqueline, e cila është në fillim të të 40-ave, vesh një bluzë me fytyrën e vajzës së saj, Jael Monserrat Uribe Palmeros, e cila ishte 21 vjeç kur u zhduk në korrik 2020.

Gratë shkojnë drejt hapjes së gardhit të sheshit të lojërave, ku Jaqueline nxjerr një qiri dhe një kryq druri nga xhepi. Ato i vendosin objektet në tokë nën muzade dhe ndezin qirinjën, një gjest i qetë përkujtimi për të zhdukurit. Flaka hedh hije të zbehta mbi dhe.

'Mbani larg vdekjes'

Midis policisë dhe oficerëve të Gardës Kombëtare që e kaluan ditën duke kërkuar për vende vrojtimi është edhe Omar Gomez Santillon.

Gomez është rreshter në Njësinë e Mbrojtjes së Mjedisit të Qytetit të Meksikos. Ai zakonisht patrullon zonat natyrore të mbrojtura për të parandaluar prerjen dhe hedhjen e paligjshme të drurëve. Por vitet e fundit, detyrat e tij janë zgjeruar për të ndihmuar familjet dhe ekipet mjeko-ligjore në kërkimet për të zhdukurit nëpër përrenj pyjorë të qytetit.

«Disa vende janë aq të largëta dhe armiqësore saqë nëse kartelet që kontrollojnë zonën vendosin se nuk duan që policia të kontrollojë përreth, ato mund të bëhen agresive ose edhe të na zhdukin», thotë 37-vjeçari. «Mund të përfundojmë të hedhur poshtë të njëjtave shkëmbinj si viktimat».

 “Ne jemi atje për të parandaluar hakmarrjen. Ndonjëherë njerëzit - anëtarë të kartelit ose fqinjë që punojnë si sytë dhe veshët e tyre në këto zona të kontrolluara - që na shikojnë nga larg, janë të njëjtët që varrosën trupat”, shpjegon Gomez.

Në patrullime të shumta, burra të armatosur janë përballur me njësinë e tij dhe, ndonjëherë, ai kishte frikë se mund të vritej. Por kritika e tij më e ashpër është ndaj sistemit të drejtësisë. "Shumica e punës së bërë nga hetuesit në zyrën e prokurorit [ngrihet]," thotë ai. "Çështjet ngecin, pandëshkueshmëria mbetet dhe familjet lihen duke pritur përgjigje."

Ai thotë se ka modele të dukshme torture në trupat që ata nxjerrin nga varret klandestine. “Ne e njohim mënyrën e veprimit”, shpjegon ai. “Disa grupe lënë shenja të dallueshme në trupat që asgjësojnë - shenja torture, mënyra se si lidhen, ose si dhe ku braktisen.

“Duke shqyrtuar këto modele [të torturës], ne mund t’i lidhim rastet me organizata specifike kriminale. Por edhe kur gjejmë një trup, ndjekja është minimale. Hetimet rrallë çojnë në ndjekje penale, duke i lënë familjet pa përgjegjësi dhe me pak shanse për drejtësi.”

Gomez fajëson frikën, lodhjen dhe neglizhencën institucionale. Mungon mbështetja psikologjike për oficerët. “Ata thonë se ka ndihmë, por duhet ta kërkosh privatisht. Shumica nuk e bëjnë - nga frika ose turpi”, thotë ai.

"Kam studiuar kriminologji. Besoj te drejtësia. Por nuk mund të vazhdojmë të pretendojmë se sistemi funksionon. Familjet po bëjnë punën e shtetit. Shumicën e kohës, ne jemi aty vetëm për t'i mbajtur ata larg vdekjes për këtë."

Autoritetet e Qytetit të Meksikos — Komisioni i Kërkimit i qytetit, Zyra e Prokurorit të Përgjithshëm dhe qendra e mbikëqyrjes C5 — nuk iu përgjigjën kërkesave të shumta të Al Jazeera-s për koment mbi këtë histori.

'Fëmija juaj po pret'

Julieta ndihmon në organizimin e brigadave të kërkimit. Ajo ka mësuar si të paraqesë raporte rastesh dhe të marrë mbrojtje nga policia — të paktën kur kryen kërkime në zona të rrezikshme.

«Ne nuk jemi hetues, por na është dashur të bëhemi ata», reflekton ajo. «Çdo nënë që kërkon mbetjet e të dashurve të saj po bën punën që shteti refuzon ta bëjë».

Daniela ndonjëherë gjen fragmente të mbetjeve njerëzore - dhëmbë, flokë ose kocka. Këto zbulime kanë nxitur hetime policore dhe kanë ndihmuar në hartëzimin e zonave ku kartelet kanë hedhur trupa, duke u ofruar familjeve pista të zbehta, por të rëndësishme në kërkimin e tyre.

Njëherë, ajo gjeti një palë atlete si të djalit të saj.

Kur takon nëna që janë të reja në kolektiv, ajo i nxit ato të mos e humbasin shpresën. “Diku, fëmija juaj po ju pret”, u thotë ajo atyre.

Çdo natë, ajo ndez një qiri dhe shikon një foto të tre fëmijëve të saj. Ajo i kushton vëmendje mundësisë së një ribashkimi.

«Nuk pata dy fëmijë», thotë Daniela. «Kam pasur tre. Dhe njëri është ende atje jashtë.»/ Al Jazeera.