'A hëngrët sot?': Zërat e Gazës flasin për urinë dhe mbijetesën

Ky nuk është një paralajmërim.

Uria ka mbërritur në Gaza. Nuk është metaforë, as parashikim. Është e përditshme.

Është fëmija që zgjohet duke kërkuar biskota që nuk ekzistojnë më. Studenti që studion për provime, ndërsa i bie të fikët nga uria.

Është nëna ajo që nuk mund t’i shpjegojë të birit pse nuk ka bukë.

Dhe është heshtja e botës që e bën të mundur këtë tmerr.

Fëmijët e urisë

Noor, vajza e motrës sime të madhe, Tasneem, është tre vjeçe; ajo lindi më 11 maj 2021. Djali i motrës sime, Ezz Aldin, lindi më 25 dhjetor 2023 - në muajt e parë të luftës.

Një mëngjes, Tasneem hyri në hapësirën tonë duke i mbajtur në krahë. E shikova dhe bëra pyetjen që nuk më hiqej nga mendja: “Tasneem, a e kuptojnë Noor dhe Ezz Aldin urinë? A e dinë ata që jemi në zi buke?”

«Po», tha ajo menjëherë. «Edhe Ezi, i cili ka njohur vetëm luftën dhe rrënojat, e kupton. Ai nuk ka parë kurrë ushqim të vërtetë në jetën e tij. Ai nuk e di se çfarë janë 'opsionet'. E vetmja gjë që kërkon ndonjëherë është buka.»

Ajo imitoi zërin e tij si fëmijë: “Obz! Obza! Obza!” – mënyra e tij për të thënë “khobza” (një copë bukë).

Ajo duhej t’i thoshte: “Nuk ka miell, i dashur. Babai yt doli të kërkonte pak.”

Ezz Aldin nuk ka dijeni për armëpushimet, kufijtë apo politikën. Ai nuk interesohet për operacionet ushtarake apo deklaratat diplomatike.

Ai do vetëm një copë të vogël bukë. Dhe bota nuk i jep asgjë.

Noori ka mësuar të numërojë dhe të recitojë alfabetin nga nëna e saj. Para luftës, ajo i donte shumë çokollatat dhe biskotat. Ajo ishte mbesa e parë në familjen tonë, e mbushur me lodra, ushqime të lehta dhe fustane të vegjël.

Tani, çdo mëngjes, ajo zgjohet dhe i drejtohet nënës së saj me sy të zmadhuar e të emocionuar. «Shko më bli 15 çokollata dhe biskota», thotë ajo.

Ajo thotë 15 sepse është numri më i madh që di. Tingëllon si mjaftueshëm; mjaftueshëm për të mbushur barkun e saj, mjaftueshëm për të rikthyer botën që njihte. Por nuk ka asgjë për të blerë. Nuk ka mbetur asgjë.

Ku është njerëzimi yt? Shikoje atë. Pastaj më trego si duket drejtësia.

U vra pas pesë ditësh urie

Pashë një video që më theu zemrën. Një burrë vajtoi mbi trupat e mbuluar me vel të shtatë anëtarëve të familjes së tij. I dëshpëruar, ai thirri: “Kemi uri.”

Ata kishin vuajtur urie për ditë të tëra, kur një dron mbikëqyrës izraelit goditi tendën e tyre pranë shkollës al-Tabin në Daraj, në veri të Gazës.

«Ky është djali i ri që po rrisja», qau burri në video. «Shikoni çfarë iu bë atyre», ndërsa ua preku kokat për herë të fundit.

Disa njerëz ende nuk e kuptojnë. Nuk ka të bëjë me faktin nëse kemi para. Ka të bëjë me mungesën totale të ushqimit. Edhe nëse je milioner në Gaza tani, nuk do të gjesh bukë. Nuk do të gjesh një qese oriz apo një kanaçe qumësht. Tregjet janë bosh. Dyqanet janë shkatërruar. Qendrat tregtare janë rrafshuar. Raftet nuk janë bosh - ato janë zhdukur.

Ne kultivonim ushqimin tonë. Gaza dikur eksportonte fruta dhe perime; ne dërgonim luleshtrydhe në Evropë. Çmimet tona ishin më të lira në rajon.

Një kilogram (2.2 paund) rrush apo mollë? Tre shekele (0.90 dollarë). Një kilogram pulë nga fermat e Gazës? Nëntë shekele (2.70 dollarë). Tani, nuk mund të gjejmë asnjë vezë të vetme.

Më parë: Një shalqi gjigant nga Khan Younis peshonte 21 kilogramë dhe kushtonte 18 shekelë (5 dollarë). Sot: I njëjti shalqi do të kushtonte 250 dollarë - nëse mund ta gjeni.

Avokadot, dikur të konsideruara si një frut luksi, kultivoheshin me ton në al-Mawasi, Khan Younis dhe Rafah. Më parë kushtonin një dollar për kilogram. Ne kishim vetëmjaftueshmëri edhe në produktet e qumështit - djathëra dhe kos të prodhuar në Shujayea nga duart e vendasve.

Fëmijët tanë nuk ishin të llastuar – ata kishin vetëm të drejta themelore. Mëngjesi nënkuptonte qumësht. Një sanduiç me djathë. Një vezë të zier. Tani, gjithçka është prerë.

Dhe pavarësisht se si ua shpjegoj fëmijëve, ata nuk mund t’i kuptojnë fjalët “uri” ose “rritje çmimesh”. Ata thjesht e dinë se barku i tyre është bosh.

Edhe ushqimet e detit – dikur një element bazë i dietës së Gazës – janë zhdukur. Pavarësisht kufizimeve të rrepta të peshkimit, ne dërgonim peshk në Bregun Perëndimor. Tani, edhe deti ynë është i heshtur.

Dhe me gjithë respektin për kafenë turke, nuk e ke provuar kafenë derisa të kesh provuar kafenë Mazaj nga Gaza.

Kishte një forcë që mund ta ndieje në kocka.

Ky nuk është një parashikim. Ka zi buke. Shumica prej nesh janë të zhvendosur. Të papunë. Në zi.

Nëse arrijmë të hamë një vakt në ditë, e hamë natën. Nuk është festë. Është oriz. Makarona. Ndoshta supë. Fasule të konservuara.

Gjëra që i ruani si rezervë në dollapët tuaj. Këtu, ato janë luks.

Shumicën e ditëve, pimë ujë dhe asgjë më shumë. Kur uria bëhet shumë e fortë, shfletojmë foto të vjetra, fotografi të vakteve nga e kaluara, vetëm për të kujtuar se si kishte shije jeta dikur.

Vdes nga uria gjatë dhënies së provimeve

Si gjithmonë, provimet tona universitare janë online, sepse kampusi është bërë rrënoja.

Po jetojmë një gjenocid. E megjithatë, po përpiqemi të studiojmë.

Unë jam student i vitit të dytë.

Sapo mbaruam provimet përfundimtare për semestrin e parë. Studionim të rrethuar nga uria, nga dronë, nga frika e vazhdueshme. Kjo nuk është ajo që njerëzit mendojnë se është universiteti.

Ne i dhamë provimet me stomak bosh, nën britmat e avionëve luftarakë. U përpoqëm të kujtonim datat, ndërkohë që harronim herën e fundit që kishim provuar bukë.

Çdo ditë, flas me shoqet e mia – Hudën, Mariamin dhe Esrën – në WhatsApp. Ne komunikojmë me njëra-tjetrën, duke i bërë të njëjtat pyetje vazhdimisht:

"Çfarë hëngre sot?"

"A mund të përqendrohesh fare?"

Këto janë bisedat tona – jo për leksione apo detyra, por për urinë, dhimbjet e kokës, marramendjen dhe mënyrën se si jemi ende në këmbë. Njëri thotë: “Më dhemb shumë barku për të menduar.” Një tjetër thotë: “Gati sa nuk u rrëzova kur u ngrita.”

Dhe prapë, ne vazhdojmë. Provimi ynë i fundit ishte më 15 korrik. Ne vazhduam, jo sepse ishim të fortë, por sepse nuk kishim zgjidhje tjetër. Nuk donim të humbisnim asnjë semestër. Por edhe ta thuash këtë duket shumë e vogël në krahasim me të vërtetën.

Një ditë, gjatë provimeve, një sulm ajror goditi fqinjët tanë. Shpërthimi i dridhi muret.

Një çast më parë, po mendoja sa i uritur ndihesha. Një çast më pas, nuk ndjeva asgjë.

Unë nuk vrapova.

Qëndrova në tavolinën time dhe vazhdova të studioja. Jo sepse isha mirë, por sepse nuk kishte zgjidhje tjetër.

Na lënë të uritur, pastaj na fajësojnë

Le të jem i qartë: Populli i Gazës po vdes nga uria qëllimisht. Ne nuk jemi të pafat – ne jemi viktima të krimeve të luftës.

Hapni kalimet. Le të hyjë ndihma. Le të hyjë ushqimi. Le të hyjë ilaçi.

Gaza nuk ka nevojë për dhembshuri. Ne mund të rindërtojmë. Ne mund të rimëkëmbemi. Por së pari, mos na vdisni urie.

Vrasja, uria dhe rrethimi nuk janë thjesht kushte - ato janë veprime që na detyrohen. Gjuha zbulon ata që përpiqen të fshehin se kush është përgjegjës.

Pra, ne do të vazhdojmë të themi: Na vrau pushtimi izraelit. Na la të uritur pushtimi izraelit. Na rrethoi pushtimi izraelit./ Al Jazeera.